No sabemos, por supuesto, quién levantó la primera pared, ni cuándo. Tenemos claro que son inherentes a las ciudades, pero ignoramos cuál fue la primera “polis”.
Si nos guiamos por la Biblia resulta que el mismísimo Caín, durante o quizá después de su vagabundeo por el mundo, fundó la primera ciudad, llamada Enoch. La fecha: a mediados del primer milenio luego del nacimiento de Adán (padre de Caín).
Con no más de 4.000 años, pues, Enoch palidece frente a los 11 mil años que le atribuyen los arqueólogos al asentamiento más antiguo todavía habitado: Jericó, en Palestina, famoso por las murallas que una vez la rodeaban e hicieron inexpugnable. Cuenta el libro homónimo que Josué las derribó con trompetas (y, claro, un buen empujón divino) poco más de un milenio antes de Cristo.
En Jerusalén hay un famoso muro: el de las Lamentaciones. Esta pared es lo que queda del Segundo Templo de Salomón, destruido por los romanos en 70 dC. Según el Talmud al caer el recinto sagrado se cerraron las puertas del cielo, menos ésta, llamada la “Puerta de las Lágrimas”. De modo que una pared, al menos metafóricamente, puede ser una entrada también.
Las paredes como bordes
Al hablar de muros, por supuesto, salta a la ¿vista? la Gran Muralla China. Con al menos 2.200 años de antigüedad, no hay sin embargo consenso sobre su longitud y las estimaciones van desde 2.400 hasta 7.300 kilómetros no continuos, lo cual equivale –sorprendentemente– a entre 20 y 60% del diámetro ecuatorial de la Tierra. Cuenta la leyenda que su primer constructor, el emperador Shih Huang Ti, quiso recomenzar la historia: ordenó que se quemaran todos los libros y documentos existentes. Curioso: nuevos registros y una pared para comenzar la historia, en medio de muchas cenizas.
La muralla china desde la atmósfera (no el espacio exterior). Foto de la NASA.
No es cierta la leyenda urbana de que la Gran Muralla es la única estructura hecha por el ser humano que puede verse desde la Luna. Cierto que se distingue a alturas atmosféricas, pero trabajosamente y con ayuda de instrumentos.
Aunque puerta a Europa o Asia, según vaya uno, Constantinopla (actual Estambul, Turquía) también conoció una pared fabulosa.
En realidad, fueron tres muros concéntricos que finalizó Teodocio II en 447 dC, luego de treinta años de construcción. Isaac Asimov lo reporta en su Libro de los datos: la más externa estaba antecedida por un foso de casi ocho metros de profundidad, la interna tenía una altura de 21 metros. Ejercitos completos se deshicieron en esos interesticios, hasta que en 1470 los cañones lograron perforarlo y cayó una hegemonía mural que marcó fronteras aún vigentes.
También son notables los muros en terrazas de Machu Picchu, considerados perfectos aunque no tengan argamasa, adheridos por una fuerza gravitatoria muy equilibrada. Un manejo sobrehumano de dos magnitudes: peso y volumen.
Izquierda: Ruinas de Jericó, en Palestina. Derecha: Muro de Macchu Pichu.
Paredes para entrar
Hay una extraña alusión en El lobo Estepario de Herman Hesse. El protagonista Harry Haller transita una calle y observa un muro y una puerta. Al lado el letrero “Teatro de los locos”. La ignora. Otro día se topa con la misma entrada y rótulo, pero en otro callejón. No le otorga mayor importancia. Al tiempo, recuerda el letrero y le da curiosidad. Vuelve a la misma locación pero ya no está la puerta, sólo la pared, lisa, sin señales de tal entrada. Igual ocurre en las otros escenarios de ocurrencia.
Años después, Harry halla sin esperarlo el famoso teatro y esta vez no pierde la oportunidad de entrar en un mundo de genios y locos. En realidad la genialidad de Hesse y la del propio Harry. Recuerdo un gran corredor también rodeado de puertas, detrás de las cuales se escondían mundos extravagantes, maravillosos e incluso peligrosos. Una puerta tenía el letrero:
En decenas de novelas y películas hay murallas en las que empujando uno o varios ladrillos se abre la pared o parte de ella. En las de momias egipcias, en casi todas las de detectives clásicos, en la hacienda de El Zorro y, por supuesto, en la Baticueva. A veces es una piedra que funje de botón u otro objeto: espadas en una panoplia, la cabeza de una estatua o la cuerda que sujeta una bandera. El efecto más teatral se logra cuando la pared se desliza hacia un lado, generalmente con una biblioteca a cuesta.
En un famoso cuento de las Noches de Arabia, Alí Babá entra a una galería secreta por una puerta de piedra que solo abre al invocar un nombre (“¡Äbrete Sésamo!” dice la cultura popular). Un ejemplo clásico de login y password medievales. Ya develada la contraseña ¿cuál es el login? Pues la voz del Alí Babay concluimos que era un sistema biométrico (chiste geek).
Un ejemplo más cotidiano de “pared para entrar” es el Muro de Facebook. La red social llama a la página particular que cada quien tiene el “Muro” (Wall en inglés). Allí mostramos los post y recibimos estímulos de amigos y suscritores. Una pared para dejar mensajes, como grafitis.
Y para no entrar (o salir)
Claro, las paredes y muros se usan principalmente para separar, para aislar. Un caso famoso e infame fue el Muro de Berlín. Hecho para evitar que los ciudadanos del lado comunista de la ciudad se fugaran al lado “federal”, fue paradójicamente el punto focal de miles de escapes, algunos espectaculares. El principal autor de La pared, Roger Waters, tocó estos temas en Berlín, casi diez años después, cuando derribaron el Muro en el preludio de la reunificación alemana. Es famosa la frase de Ronald Regan, en la mismísima Puerta de Brandenburgo: “¡Mr Gorbachov, tumbe ese muro!”
Y, demolido el de Berlín, se han seguido construyendo. Se ha criticado mucho una muralla que Israel quiere colocar en una de sus fronteras con los territorios palestinos. Ni qué decir de la pretendida pared que evitaría entradas ilegales en ciertos puntos de la frontera EUA-México. Cierto precandidato presidencial estadounidense ha levantado, no el muro, pero sí el tema de nuevo en la opinión pública.
Entre Cuba y la península de Guantánamo hay un muro al que se refiere el Coronel Jessep (Jack Nicholson) en la película A few good men. Le reprocha a un joven abogado que lo quiere imputar: “Ustedes me necesitan en aquella maldita pared”. Una vez más, la pared como contención, como dique.
En la novela Lapas del escritor venezolano Doménico Chiappe, a una Caracas futurista y colapsada la cruza un gran muro que separa a la clase social depauperada del resto.
Prolijo en estados alterados, La pared (1979) es un exitoso álbum del grupo Pink Floyd, que canta a la alienación humana y la creación -para protegernos- de mundos internos, a veces benignos, a veces infernales. Luego de años de filtraciones, el protagonista logra encerrarse del todo en su propia marisma.
De La Pared, la canción: “Another Brick in the Wall”, con letra en inglés:
Frases sobre paredes
• Si no arreglas una grieta, construirás una pared. Proverbio Swahili
• Aún el paraíso podría convertirse en prisión si uno tuviera el tiempo para notar las paredes. Morgan Rhodes
• La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza en alguna pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la estancia. Anatole France
• Una plaza muy grande y no un muro. Ésa es la separación entre el cielo y el infierno. Del autor
Laberintos
Un ir hacia adelante y nunca llegar a donde creemos o queremos. Perder el norte y los demás puntos cardinales. No hay violencia, no hay amenaza, solamente se avanza hacia ninguna parte. Eso es un laberinto.
La estructura de un laberinto incluye paredes, un largo camino que toma arbitrarias direcciones con el objetivo específico de confundirnos.
Cuenta la leyenda que Teseo entró al laberinto de Creta para matar al monstruo Minotauro. Su enamorada Ariadna le dio un ovillo para que dejara un camino de hilo que lo trajera de vuelta. De otra manera no hubiera encontrado salida.
Dédalo había construido ese laberinto años antes y fue condenado a perderse en él. Junto a su hijo Ícaro escapó volando con las célebres alas unidas con cera.
En El Nombre de la Rosa de Umberto Eco, el secreto de los asesinatos está en la biblioteca del siglo XIV, un laberinto compuesto por miles de estantes y libros incluso no visitados en años. Son paredes tapizadas de códices y textos previos a la invención de la imprenta. Las paredes no se pueden atravesar ,de modo que hay que seguir hacia adelante o hacia atrás. Guillermo de Basquerville, el detective medieval de la novela, recuerda que es muy difícil -casi imposible- salir de un laberinto sin ayuda externa. Para él, no hay laberintos sin matemáticas.
Hay un cuento de JL Borges, sobre un poderoso rey que invita a otro, menos fastuoso, a su palacio y, para jugarle una broma, lo suelta en un laberinto oscuro y pétreo del cual sale mucho tiempo después, sometido a la humillación de toda la corte.
Pasan los años y este rey nómada conquista al primero. Lo lleva prisionero a las tierras del sur. A caballo, atado de manos, lo conduce al centro del desierto y lo suelta. “Ahora”, le dice, “estás en mi laberinto”.
Uno sin paredes, el más terrible porque su matemática es el conjunto vacío…
Agujeros verticales con hojas oscilantes: vaya forma rebuscada de decir “puertas”.
Me gusta. La puerta permite o impide el acceso al “próximo” ambiente. Tiene el poder de transformar la pared: de un muro sólido a parte del camino. Las puertas metafóricas son, acaso, más usadas que su correlato “físico”. Una canción mexicana dice: “Adelante quien esté tocando las puertas del alma”. Cuando uno quiere invitar a participar o a zanjar diferencias señala que “las puertas están abiertas”.
Puertas según búsqueda en Google Images (1)
Los Beatles son sugestivos con las puertas en sus canciones: “Los tontos se extrañan de porqué no entran por mi puerta” (Fixing a hole) o “El largo y tortuoso camino que conduce a tu puerta nunca desaparecerá” (The long and winding road).
Y la cultura popular está llena de alusiones a puertas: “El último, que cierre la puerta”. “Una puerta se cierra y otras se abren”. “Darte con la puerta en la cara”. Y ni qué decir de esa caricatura de Quino en la que un malhumorado jefe cuelga en el vestíbulo de su oficina: “Cierre la puerta antes de entrar”.
Puertas según búsqueda en Google Images (2)
Frases con puertas
Sueltas, pero muy pertinentes para “abrir” el entendimiento:
• El sueño es la pequeña puerta escondida en el más profundo y más íntimo santuario del alma. Carl Jung
• El hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia logra abrir. Albert Einstein
• Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas cerradas. Antonio Porchia
• Si cierras la puerta a todos los errores, dejarás afuera a la verdad. Rabindranah Tagore
• Sólo cerrando las puertas detrás de uno se abren ventanas hacia el porvenir. Françoise Sagan
• Creen que no pasará nada porque cerraron la puerta. Maurice Maeterlinck
• La puerta mejor cerrada es aquélla que puede dejarse abierta. Proverbio Chino
• La puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más. Sören Kierkegaard
• El descuido de la gente suele abrir una puerta de escape para no pasar vergüenza.
• Las puertas de la percepción son apenas una antesala.
¿Se revertirá alguna vez la tendencia? ¿La de levantar más muros que puentes? ¿O de que haya puertas pero no las abramos o la de ponerle nosotros mismos las puertas, sin abrirlas?
Este cuento de Franz Kafka llamado “Ante la ley” lo representa magistralmente:
Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.
-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.
La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:
-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.
El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.
Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:
-Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo.
(…) Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.
-¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-. Eres insaciable.
-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?
El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:
-Nadie podía pretenderlo porque esta puerta era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.
Hacer un comentarios sobre ese cuento sería arruinar su efecto. Prefiero obsequiarles este proverbio japonés: “Hay una puerta por la que pueden entrar la buena o la mala fortuna, pero tú tienes la llave”.
Jim Morrison confesó haber llamado The Doors (Las Puertas) al famoso grupo, inspirado en el libro de Aldoux Huxley, Las puertas de la percepción, basado en sus experiencias con la droga mescalina, un derivado del peyote, usado por indígenas mexicanos en viajes psicotrópicos. Y por Huxley y por Morrison.
Al final el protagonista de La pared logra derribarla y -creemos- liberarse de sí mismo y del afuera. El héroe en El lobo estepario se queda del otro lado de la pared, en un mundo que ya este lado no comprende.
Cuatro películas que terminan con puertas
La puerta es un símil del comienzo o del fin, aunque la imaginación del director de la película pueda jugar con las combinaciones. Me he fijado en cuatro films cuyas escenas finales incluyen una puerta, abierta o cerrada.
Debe haber muchas más, pero estos títulos me gustan en particular. Primero la catedral del cine, El Padrino, de 1972. Su final es de antología. La esposa del nuevo Don Corleone cree por breves minutos que su esposo no es el monstruo que dicen, autor intelectual de decenas de asesinatos. Él le asegura que son mentiras, que luchará por legitimar la familia. La esposa pasa a un salón a preparar dos tragos. Ve a lo lejos como llegan dos capitanes de la mafia y besan el anillo del nuevo capo di tuti capi. Desde adentro un guardaespalda cierra la puerta, suave pero contundentemente.
La última escena de esa película es un rostro anonadado porque sus peores temores han resultado ciertos. La puerta que cruza esa cara es poesía visual que no se olvida más nunca en la vida.
Goodfellas (1990) de Martin Scorsese, otra excelente película de mafiosos, finaliza con el protagonista, bajo el Programa de Protección a Testigos, quien entra a su casa lamentando su suerte actual, lejos de la acción. Tras recordar brevemente a su gran amigo Tommy DeVito (Joe Pesci) como todo un pistolero, cierra la puerta de una casa suburbana. Sin pretensiones, esa escena termina con broche de oro una narración cinematográfica portentosa.
Hay una película de animación del estudio Pixar, Monster Inc, que me gusta mucho por sus personajes y su factura. La historia trata la amistad de una niña y un monstruo de gran corazón, Sully. La única forma de comunicar a ambos mundos era con puertas especiales, diríamos multidimensionales. Una vez devuelta la niña a su cuarto, desde donde por accidente había cruzado la frontera, Sully pensó que no vería más a su amiguita. Y resulta que la encuentra una vez más, cuando abre la puerta reconstruida tiempo después, y es saludado por la aguda voz de la niña que lo llamaba “gatito”.
El Retorno del Rey de la serie de El Señor de los Anillos de Peter Jackson concluye una larga odisea con Sam regresando a su comarca, entrando a su casa y cerrando la pequeña puerta. Él mismo le había dicho a su compañero de viaje, antes de emprender el viaje:
Es peligroso, Frodo, cruzar tu puerta. Pones el pie en el camino y, si no vigilas tus pasos, nunca sabes a dónde te pueden llevar.
Las casas de los hobbits son hermosas y están enclavadas en las colinas, como escondidas detrás de murallas naturales.
Esa puerta cerrada parece decir: “He vuelto a mi hogar”. En este caso, luego de salvar al mundo.
Epílogo
Hemos visto que la pared es la infraestructura básica. Horizontal sobre el suelo es un piso y arriba un techo. Pero no hay separación entre el afuera y el adentro que sirva sin caminos entre el afuera y el adentro. Ese camino preeminente es el agujero de la puerta. La ventana misma es una puerta dado que se puede entrar por ella aunque su fin sea otro. Y la puerta, la hoja de madera, metal, etcétera, es el interruptor de separación, paso, expansión y completitud de los espacios. Hasta la computación se basa en pequeñas puertas que frenan o dejan seguir flujos de electrones.
Las paredes y las puertas son parte esencial de la infraestructura del mundo. Y también de la cultura: las usamos para ilustrar, representar, proveer escenario, contextualizar, dramatizar… tantas cosas además de unir y separar físicamente. Se convierten en metalenguaje.
Vida y muerte se resumen en dos visiones portálicas opuestas: una puerta que se cierra hacia la oscuridad o una que se abre hacia algún tipo de luz. Cada quien vislumbra su fin, pero ambas metáforas resumen poderosamente la cesación o la persistencia.
Imaginé lo siguiente: alguien se acerca al final de la pared de un palacio con miles de pasillos y escaleras. Al final del único corredor que queda, llega a la última puerta que verá en su vida y está cerrada. El reloj indica que faltan tres minutos, dos, uno… cero. No se abre. Y ese alguien sigue ahí frente a la puerta cerrada, con plena lucidez. ¿Qué ocurrió, sigue allí o ya está muerto?
Con temor y timidez da media vuelta y contempla.
Ya no hay paredes.
.
………………………………………….. ILUSTRACIONES: Inicial: Lúdico. Fotos y videos: Dominio público de la WWW.
Paradójicamente (y vaya que habrá paradojas en este ensayo) al invocarla hay que llenarla.
Henri Bergson consideraba el concepto como “invisible motor de la especulación filosófica”. La nada es tan invisible que revela todas las cosas, es tan inmaterial que les da peso y volumen y a veces forma.
No hay, pues, tópico más vasto. Es un punto sin diferencia entre lo uno y lo mucho. También entre el todo y la nada.
Dos líneas de resultados sobre “Nada” en Google Images.
Se suele señalar a Parménides (vivió en Grecia hacia el siglo V aE), como el primer pensador con una consideración concreta acerca de la nada.
Al parecer la despachó con este razonamiento: Sólo se puede hablar del ser. La nada es no-ser, por tanto no es real, ni siquiera como concepto. Brillante, la nada es incomprensible, inaccesible, desde el antropocentrismo resulta irreal, no existe. Next!
Ah, pero el infinito y la nada son cuestiones que aprehendemos, o creemos aprehender y eso parece bastar para que el conocimiento humano (limitado) se enfrente a lo estrictamente indecible.
Y lo insólito es que sigue siendo poco para la ambición intelectual del ser humano. “El hombre es la medida de las cosas”, al decir de Protágoras pero también es “la medida de la ambición” de modo que los conceptos empaquetados y archivables llegan a no satisfacernos. Vamos por el gran descubrimiento que, a decir verdad, a veces se aleja tanto que no ocurre.
Surge el deseo de conocer “la cosa en sí”. ¿Es la nada algo cuya “cosa en sí” podamos definir o conocer? ¿O un mero concepto? ¿Qué puede más: las limitaciones o las ambiciones humanas?
Blas Pascal pregunta y se responde: “¿Qué es el hombre dentro de la naturaleza? Nada con respecto al infinito. Todo con respecto a la nada. Un intermedio entre la nada y el todo.”
Un boceto de la relatividad. Noten que dice: “Nada con respecto al infinito”. Se anulan, se igualan. Lo “mucho” quizá es lo “poco” visto desde otra perspectiva. Lo poco con la distancia se deshace y desaparece. Queda la palabra (mucho) pero el espacio que llenaba ahora es cero. La “nada” sería lo que no se piensa. Una tesis vitalista, muy pragmática.
Como me gustan las tesis que no tienen utilidad práctica, pues sigue la búsqueda…
Para Martin Heiddegger (un filósofo alemán que escribe mucho y al que se le entiende poco) la pregunta fundamental de la metafísica es: “¿Por qué el ser y no más bien la nada?” La nada es más probable, más definitiva, más extensa. ¿Por qué se molestó su quietud con galaxias, luz, sonidos, usted y yo?
Jean Paul Sartre, existencialista del siglo XX, escribió un libro muy largo (que sólo un adolescente muy obsesivo o loco se lee) llamado El ser y la nada (1943).
Una profunda depresión por la II Guerra Mundial hizo que una generación de filósofos se volcara hacia el absurdo, la incertidumbre y lo indecidible como fundamento de la realidad.
Según recuerdo, para Sartre la nada es una especie de “materia oscura” filosófica, algo que no se registra pero que ejerce un peso gravitatorio definitivo sobre nuestro universo. Justo lo que ocurre con la energía oscura en el cosmos conocido: los astrofísicos estiman que un tercio o más de la masa del universo conocido implica energía que no se puede captar. Los efectos que produce en el espacio-tiempo permiten conocerla “por ausencia”, como si viésemos la impresión 3D de algo que no está.
Según mi lectura, la nada de Sartre es más semántica y psicológica que metafísica. La nada, en su obra, es la ausencia. La no presencia de cualquier cosa. Para ser ultrageeks: Es una “nada transfinita”, a diferencia de la energía oscura del universo físico conocido, que es numerable. (Ver Pedazos de infinito).
Las cosas ocurren y luego se hacen conocimiento. Por eso la existencia precede su esencia, el que ocurra primero y luego se articule mentalmente. No hay signos ni consignas previas. La libertad producto de esta fenomenología es inevitable. No tiene que ver con la nada pero lo menciono para que vean lo que genera este concepto en mentes inquietas y fértiles.
Mientras escribía estas líneas vi la película Black Swan (2010) en TV. En la última escena alguien muere y la cámara hace zoom in a los ojos abiertos de quien fenece. Un estallido al blanco, un fadeout a mucha luz. Al contrario, en Mulholland Drive (2001) del controversial David Lynch, la muerte es un fade out a negro. Coherente con el autor, por cierto. Recuerdo que en All that Jazz (1979), esa felliniana película de Bob Fosse, la muerte corona la penúltima escena en un corte seco. Tres escalas: la muerte a blanco, a negro y en colores.
Quizá el “no ser” tenga que ver con gradación: de una presencia total a una ausencia total.
Niveles de nada, naderías intermedias. El negro es el ser. El blanco es la nada y los grises son el abanico de desvanecimiento del ser hasta ya no estar o estar ausente.
Ahora bien, por qué no al revés. Del blanco al negro. ¿No es nada algo como sin luz? En blanco habría saturación de luz, es decir, de partículas: fotones. A M.C. Escher le hubiera encantado: blanco y negro son igualmente ineptos para representar la nada o igualmente aptos. Si el blanco y o el negro son esencias, las escalas de gris son la existencia: nuestro domicilio real. ¿Recuerdan a Sartre?
Aquí acudo a la obra de Anita Pantin, artista venezolana que gusta jugar y conjugar fractales vistos desde adentro. Le pregunté si tenía algo aunque fuese remotamente relacionado a la nada. Me envió este video. Un “loop” lo llama ella, una corta continuidad.
Seinfeld
Quizá la mejor serie de TV de todos los tiempos (si me preguntan), la historia de unos amigos centrados en sí mismos, neuróticos y extravagantemente cómicos es, dicha por sus creadores y repetida en algunos capítulos, “un show acerca de nada”. A George Costanza se le ocurre esa idea hablando con Jerry en la cafetería. “¿Quién dijo que hay que tener una historia o argumento? (…) Este es un show acerca de nada. Todo el mundo anda haciendo algo, ¡nosotros haremos nada!”
Aquí les dejo el principio filosófico de esta joya de la comedia y lo pongo meramente como un divertimento (en inglés):
Uno puede decir “la nada de algo” y no estar loco.
El escritor argentino Alejandro Lanús expresa: “Si pienso en la nada, ya no existe la nada.” Desde que se invoca, evoca o formula… nace como el monstruo de Mary Shelley. Una entidad fuera de nosotros, con su propia agenda.
Ahora, lo que siento de este pequeño experimento ensayístico es que en una época nominalista en la que la representación es tan o más importante que lo representado, la nada es un concepto funcional. Sirve para borrar lo que no interesa.
Aún más, en la llamada “sociedad de información”, la nada quizá no connota, pero sí denota, tiene un peso semántico poderoso. Un ejemplo: en el sistema binario (0 y 1) del 2 hacia arriba es nada. El famoso conjunto vacío que todo ex bachiller recuerda.
Dicho de alguna forma: la “nada de nada” no sirve. Solo funciona la “nada de algo”. El concepto que la define aunque el número de elementos del conjunto sea igual a cero. Conceptos como la “nada” son 100% del dominio público del planeta Tierra, feeware, shareware, pero muy poca gente lo analiza o lo desarrolla.
Otras dos líneas de resultados sobre “Nada” en Google Images.
¿Es la muerte la nada?
Los agnósticos, los ateos e incluso algunos místicos equiparan la muerte con un estado en el que no hay identidad, ni conciencia, ni energía. Según existencialistas y nominalistas, no hay esencias previas y la nada, pues, es un poderoso concepto y ya.
La nada por teléfono
Una lectora (¡gracias Diana!) me manda este extraordinario clip, tan bueno que es imposible que no lo use.
No vale por cierto que preguntemos si esto fue real, una broma o una simulación. ¿Para qué enrollarnos la vida? ¿Va a mejorar todo si lo llega a saber? ¿En qué grado seremos felices si lo averiguamos? Pues… ¡en nada!
A nadar (poema)
Necesito un poco de paz. El mar y mi soledad sobre su fondo, eso ayuda. La oscilación del agua al nadar doblemente, crear espuma y sucumbir a la nada. Eso también.
Luego soltarme, no hay otra, dejarme llevar como la barcaza sin amarras. Chapotear de espaldas, arriba la Negra Noche y que a su vez la cinta sideral salga y se oculte cual marquesina estelar. Eso, me parece, tiene que servir de algo.
El horizonte de noche está ahí mismo.
Es un precipicio detrás de la playa que ya es invisible entre la bruma de las seis.
De madrugada tampoco es que se vea el rompiente espumoso, pero mucho menos el mar contiguo. Una oscuridad ahí-mismo, sin lejanía.
Ver eso, desde una montaña, suele ayudar… mucho.
Cierto dandismo es bienvenido, una copa de algo, estar recostado, mirar las estrellas (porque en la ciudad las olvido) simplemente recordar que puedo, eso produce cosas.
¿Qué cosas?
Cualquiera. Ninguna.
En el retiro más bien necesito inicios, luces verdes y estrictamente de cualquier color.
Echo a andar una cosa, dejo que siga y me detengo, mi mano toma un borde de la piscina, mis piernas por supuesto se van en la inercia… hasta un punto.
Las ondas de agua siguen como las cosas que echo a andar, yo me anclo pero ellas continúan hasta que se deshacen de distancia.
Haz un barco y suéltalo al mar sin tripulación para que se pierda en la lejanía que viene con redondez del mundo y todo, desde aquí por supuesto, desde esta repisa en la montaña que, me parece, facilita cosas.
¿Qué cosas?
Ninguna en especial pero todas o cualquiera.
A nadar…
Textes pour rien
Samuel Beckett.
Hablando de influencias literarias, Samuel Beckett fue importante en mi vida para pulverizar el lenguaje. Para ir desde las cosas a la nada misma, a la disolución. Su escritura fragmentada, profusa en comas, su desesperante inopia y repetición me atraparon: un voluntario encogimiento, un desensamblaje del discurso. Quizá una preparación para la muerte.
En Textos para nada (Textes pour rien, 1983) dice que “Cada palabra es como una innecesaria mancha en el silencio y en la nada.” Hay que escribir mucho para no necesitar escribir. Hay que llegar de la palabra al silencio.
Si todo, o mejor dicho, nada es solo un entuerto lingüístico, entonces Beckett cierra con broche de oro: “La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada desde lo cual expresar, ningún poder para expresar, ningún deseo de expresar… junto a la obligación de expresar.”
Obligados estamos a la libertad (según Sartre) y a la expresión (según Beckett).
Naderías
El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el hombre, casi no es nada.
Antonio Porchia
Para que nada nos separe, que no nos una nada.
Pablo Neruda
La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea.
Juan Gelman
No vivimos en la nada, pero de alguna manera la nada vive en nosotros.
Una de las variantes del principio de Verdad es la idea de TODO. Se opone el TODO a la NADA, por un malentendido de principios, como también la VIDA se opone a la MUERTE. De hecho, La NADA es un contraprincipio, en antiarquetipo del TODO, principio al se le opone para denigrarlo y opacarlo. (…)
En ESO encontramos la figura metafórica de la unión de los dos símbolos, el ALGO y el VACÍO. La COSA es el prototipo del TODO, el único modo palpable de entender la noción trascendente de la totalidad. (…) Debemos acostumbrarnos al uso de estos operadores, para salir de las impropias asociaciones que hacemos cada día cuando oponemos el Todo a la Nada.
Hay teogonías completas cuyo origen es al menos un vacío. La judeocristiana, por ejemplo, la que más ha moldeado este lado occidental del mundo, parte de un espacio inocupado que muchos teólogos equivalen a la nada. “Dios creó el universo de la nada”. ¡¿Cómo es la cosa?!
Sartre rebate la idea de un creador, basado en el mismo principio de “creación desde la nada”. Si la nada es la ausencia de ser, Dios ya existía junto a ese no ser. Y no poder ser nada también es problemático para Dios, según el filósofo, y trata de demoler la teología cristiana. Ese Sartre…
Para Buda hay un plano del ser que llama el “Ámbito de la Nada”, pero lejos de ser una ausencia, es una especie de singularidad espiritual, una potencialidad que puede transformarse en algo. Yo diría que un vacío potencialmente capaz de convertirse en energía y en vida. ¿Cómo? Si “colapsa”o si “nace”, para el budismo. Buda la describe como: “Un estado no nacido, no originado, no hecho y no condicionado”.
Derivo que quizá la nada es peligrosa si se toma demasiado en serio. Hay que enfrentarla con un carácter más que “lúcido”, “lúdico”, juguetón. No es burla, ni ligereza, es la protección que el buen humor nos da frente a lo que suele enloquecer por inescrutable.
¿Lo ven ahora? Lo importante no es llegar a una conclusión porque no la hay… O si la hay es suya. Sólo nadas parciales, semánticas, contrapuestas a realidades presentes, creadoras y destructoras. Una elección que no podemos evitar. Quizá lo provechoso es el juego mental de examinar posturas, de ponerle colores, de adivinar quién lo dijo mejor… y explorar convicciones o al menos la curiosidad intelectual. Porque quien no conoce la nada, lo ignora todo.
Y esto se los dice alguien que es Noda, es decir, casi Nada.
.
.
.
……………………
ILUSTRACIONES INICIAL, YOGA Y DIAGRAMA MEDVEDOV: Lúdico.
Mis amigos saben que duermo una #SiestaVespertina antes que se oscurezca el cielo. No los agotaré con citas sobre lo bueno que es ese dormir intermedio, corto, con el astro solar en cielos del oeste. Los científicos (al menos los últimos que han publicado informes) dicen que son maravillosas para el cuerpo y el ánimo.
Pero yo no lo hago por eso. Mi razón es pragmática: poder mantenerme despierto de noche. Es una transacción que hago: doy descanso diurno y recibo vigilia bajo las estrellas. Y de noche es que escribo cosas como éstas, porque suelo trabajar hasta las 3 o 4am. De modo que duermo poco mientras el cielo está oscuro, apenas una o dos horas.
Recorrido
Los sueños en la tarde son diferentes. En la noche la mente, digamos, abre una compuerta y somos todo tipo de constructos combinados. Pero en la tarde mis sueños ocurren de día y son secuenciales. Podría decir, incluso, que son una misma aventura de entrecráneo.
Transito una casa gigantesca, realmente del tamaño del mundo. En mis sueños del día yo creía que visitaba muchas casas. Ahora entiendo que son una sola. Si salgo, las calles son parte de la casa, rara vez hay gente, son como patios sin fin, a veces con horizontes neblinosos.
Los detalles en esos escenarios son vastos pero indiscernibles. Si me fijara, por ejemplo, en una fuente de calle vería decenas de arabescos en las rejas, grafitis en su base, detalles casi humanos en el rostro de la estatua… pero casi nunca me fijo, porque parece que busco algo, que no paro de caminar. Cierto, a veces me siento y converso con sombras, con presencias que son nombres que hablan. Sé quiénes son pero no los veo ni recuerdo sus nombres, hablan desde los lados o a lo lejos.
Hay una serie de caminatas entre ruinas que dan al mar, incluso se meten en la costa empedrada. Podría saltar al mar, pero también está dentro de la casa, bajo un gran techo, un cielo que bien podría ser falso, escenográfico.
He llegado a entender que viajo hacia el este, de Macuto a Australia, muchas veces bordeando la costa. La casa del mundo atraviesa los océanos y los tiempos que nos separan, como una película. En esencia, recorren todos los países que he conocido o que imagino.
Una vez me metí al mar. Entraba en una ancha playa de mansas aguas. Eran las cinco de la tarde, el sol todavía despuntaba y una franja de anaranjado bailaba frente a mí. Sentí las aguas tibias y una gran llanura bajo mis pies: caminaba y caminaba pero no lograba sumergirme sobre la cintura. Estuve, para efectos oníricos, muchos minutos caminando hasta que por fin vi llegar el agua a mis hombros. De pronto a lo lejos y, realmente, en todos los puntos excepto en el camino de oro, oscureció súbitamente, de forma que estaba muy lejos de la orilla y ya era de noche. Me sumergí, para calmarme y al salir a la superficie el hilo de sol ya no estaba.
Tampoco estrellas, sino gruesas nubes. La temperatura descendió tan rápido como pudo, porque en segundos experimentaba una exacerbación impresionante de frío y temblor. El agua comenzó a agitarse y a colmar mi cabeza, de forma que sentí que me estaba ahogando en un mar helado, sin saber ya donde estaba la orilla. En tiempo-sueño, tardé horas en despertar.
Los patios internos
Otra versión ocurre en un laberinto, casi en ruinas, con paredes muy anchas de tierra y piedras ancestrales. Son, he llegado a entender, miles de permutaciones que tiene mi casa natal de Macuto. No hay techo pero son tan altas las paredes que nunca pienso escalarlas para salir, porque nunca se sale. Siempre es de día. Hay marcos de puerta vacíos, bordeados por enredaderas y maleza. Encuentro muchas obras de arte abandonadas: esculturas que se deshacen, frescos ya desdibujados por los siglos.
Especulo que los sueños son de una coherencia pasmosa, pero se desgastan al salir de la vigilia, se desdibujan por una “envidia de la lucidez” y nos condenan a la embriaguez del estar despierto.
En un sueño vespertino estaba en Oritapo, caserío de la Costa, donde cientos de mangos se pudren en el piso. Era de noche, pero una noche falsa, como un filtro extendido frente al día infinito. Lo que los cineastas llaman “noche americana”, filmada de día y oscurecida en estudio.
Era la granja de H. y me hallaba en el medio de sus terrenos. A lo lejos la casa, a los lados gallineros de cemento con pequeñas tejas. Fulguraba una luz. Se acercó una sombra y me dijo que en la casa había algo horrible: un ser primitivo, que no había liberado la pelambre.
Mangos en el suelo y oscuridad, muchas regiones oscurecidas por mangos regados. Acto seguido la casa de bloques, sencilla y no del todo terminada. La lumbre venía de un cuarto, entre pasillos y cortinillas, donde el antropomorfo era rodeado por campesinos. Los lugareños acompañaban, sin demasiada ansiedad, al hombre de las cavernas.
Sentía terror de entrar y provocar una conmoción en esa calma nocturna. Había leña encendida, una estufa. El cromañón miraba fijamente el fulgor e igual así la lumbre saltaba en los trigueños rostros del auditorio ausente.
Detrás de una columna me quedé, haciendo lo posible porque no me viera. Entonces el silencio fue cortado por una trituración de saliva que parecía decir algo. Agucé el oído y noté que el salvaje le hablaba directamente a la llama, que había despertado entre carbones radiantes.
El punto álgido duraría acaso fracciones de segundo: sentí, en su inentendible perorata, que estaba hablando de mí.
Multitud en soledad
Este fue un sueño gótico y transcurrió bajo un cielo nublado. Creo que está influido por la película “Nosferatu, el vampiro”, de Herzog (no de Murnau), que había visto el día anterior.
Un señor apellido Fernández había alquilado una casa. Alguien nos lo dijo, alguien en la sombra. Vaya Dios a saber por qué bagatela se podía conseguir una mansión. Recuerdo un jardín mustio, pero grande. La grama seca, pequeños arbustos en formación precisa. La casa sin duda tuvo momentos de gloria, aunque ahora lucía abandonada y turbia.
Milagros y yo tocamos el timbre, o acaso golpeamos la arandela, en un porche al tope de escalones que doblan a la izquierda.
Como nadie contestó nos dirigimos a una esquina de la casa, donde nos recibió una puerta abierta con portero y todo. Este caballero era ligeramente azul y parecía ¿verdad Milagros? salido del mundo de los reptiles. Vestía levita en la cual saltaban condecoraciones y chapitas.
Hacia adentro se contemplaba un salón sorprendentemente profundo, más largo que la casa de A. Fernández vista desde afuera. Pero ustedes comprenden que esto pase en la casa de los sueños, donde esencialmente el adentro es afuera.
Como asidas a la pared, una fila de dragones de piedra pintada perdidos en la niebla del fondo. A un lado se alzaba un ventanal cuyo arriba también era robado por la estrecha y enana puerta.
Milagros y yo penetramos al palacio. Como siempre, era de día. Encontramos un ascensor transparente, abierto y lo abordamos. En los sueños de día no debería haber miedo, como la filmación de una película, ello es, la construcción lenta y pausada de una realidad aparentemente inesperada.
En aquellos sueños en los que siento estar soñando, recuerdo haber deseado determinados efectos, los cuales se han producido no sin resultados desastrosos: cuandol deseé ganar un juego de ajedrez y terminé aplastando el edificio de enfrente con un poste que no pude sostener. Un poste musgoso.
He visto casas así en El Paraíso, en La Florida (Caracas) y Macuto. Lugares que funcionan en otra dimensión cuando están solos. Esa soledad física, ese auténtico teatro de operaciones, es lo que hace aparecer o desaparecer el temor. Al no sentir que estamos solos los buenos y que las fuerzas del mal pueden ser, no sólo hostiles, sino súbitamente horribles, el atardecer deviene en pesadilla.
Es allí donde reside el espíritu de Nosferatu, un vampiro respetable en comparación con los cientos de miles de chupasangres que ha creado la literatura, el cine y la mitología colectivas. En esa película, que palidece de tedio frente al ritmo de las películas estadounidenses, logró recrear una auténtica soledad.
Y una película requiere una trabajo colectivo, de equipo, multidisciplinario. Son decenas de personas coordinando escenas en pantalla. De modo que es magistral que mucha gente, trabajando al unísono, generen una sensación de estar solo.
Ése fue el terror y la liberación de ese sueño. Fue loco. Alguien llegó en un ascensor transparente. Con la cara, de alguna forma, tapada,. Desperté sin ver quién era. Luego sentí que no hubiera podido, porque este recién visitante era nadie.
El sol de la niñez
Las memorias de la infancia son luminosas casi siempre. Si soy niño en el sueño no hay miedo (allá las emociones y sentimientos tienen vida propia, no están dentro de nosotros). Juego con amigos de la infancia y con mis propios hijos y otros que, quizá, sean sus hijos que aún no conozco o no conoceré. Cruzamos patios empedrados y accedemos a la playa a bañarnos en todos los mares en uno. Eso sí, bajo la mirada de mi abuela, de Mary Isabel y de Milagros, que nos cuidan.
El brillo de la mañana está iluminado por las madres, que son las casas vivientes. Y por eso este pequeño recuento. Son sueños de la tarde en los que siempre es de mañana.
Vivimos en un mundo donde todo se termina, así que ¿por qué no hablar del infinito?
Es un concepto abusado, subestimado. Hablamos de “infinito” para denotar cosas muy grandes, difíciles o imposibles de numerar. El no fin es apenas una variación.
En el Diccionario de Filosofía de José Ferrater Mora, la definición (3) lo degrada a “algo negativo e incompleto”. Injusto por burdo reduccionismo. Porque el infinito propiamente, fuera de la palabra… es impensable. Y cuando algo es impensable es que vale la pena pensarlo.
La mayor duración que tiene sentido para la ciencia es el tiempo estimado que le toma a un protón desintegrarse espontáneamente: 10 a la 80 años (unas ocho veces el tiempo desde el Big Bang). Cifras ciertamente grandes, pero ridículamente minúsculas al lado del tema de este artículo.
Carrera por la numerabilidad
Lo que no tiene fin, conocido o del todo, suele ser fuente de obsesión e incluso locura para escritores, filósofos y en realidad cualquiera que se adentre en sus aguas.
¿Qué es? ¿Cómo es? Los griegos antiguos le dedicaron la mayor atención. En el siglo V a.C. Zenón de Elea formuló su célebre paradoja de Aquiles y la tortuga. En una carrera el de los pies ligeros le da ventaja de diez metros (por decir algo) al animal. Aquiles, a su vez, corre diez veces más rápido que el quelonio. Zenón aseguraba que el paladín nunca alcanzaba a su lenta contrincante. ¿Por qué? Aquiles avanza -por decir algo- seis metros; la tortuga 60 centímetros; el héroe se desplaza cuatro metros más, la del caparazón, 40 centímetros; el corredor avanza un centímetro, la tortuga un milímetro; nuestro héroe (trágico) un milímetro, su contrincante la décima parte de un milímetro. Aquiles siempre alcanzará la distancia recorrida por su lenta competidora, pero en la misma medida ésta avanzará una décima parte de la anterior.
Aunque física e intuitivamente es obvio que la sobrepasa, matemáticamente la paradoja es impecable en afirmar que no. Genera la ilusión de completitud e intervalo en un continuo inconmensurable. Aunque parece reducirse el espacio, al dividirse aumenta.
Dos mil años después (en los 1600) se desarrollaron las llamadas “series convergentes”, que relacionan una lista infinita con una finita. Pascal trabajó en eso. La paradoja halló una formulación mas no una solución. Se hable de duración, de espacio o de espacio-tiempo, el infinito o lo infinito es una presa demasiado deseada por la matemática, por la filosofía, por la religión. Ah, y la literatura.
Por eso, quizá, el infinito le compete tanto a la matemática como a la religión o a lo religioso. Uno de los “Upanishads”, textos sagrados indostánicos de hace 2.400 años señala que “si quitamos una parte del infinito y añadimos una parte al infinito, todavía queda el infinito”. Allí está en poesía mística lo que Cantor expresaría en lógica matemática o en áreas intermedias, al decir del escritor francés Alfred Jarry: “Dios es el punto tangente entre el cero y el infinito”.
Algunas ramas del hinduismo predican que el universo se crea y se destruye en un vaivén repetitivo. Brahma respira y en cada aspiración arrastra las estrellas, los cometas y la luna, como un tapiz halado de súbito. Luego exhala y sale en borbotones la materia del siguiente universo. Este ciclo se repite sin fin y somos un momento de su indetenible repetición.
Otras mitologías, nuevas y antiguas, también pregonan esta oscilación entre lo uno y lo múltiple. Abanicos que se abren y cierran. El intervalo entre el sonido de dos tambores o entre determinado número de milenios. El giro del cielo hasta un punto preciso. La sucesión de etapas y acontecimientos predichos por un libro divino…
La repetición es misteriosa
Georg Cantor (en la foto) fue un matemático alemán, que legó al mundo la teoría de los conjuntos. Hacia 1874 aplicó su metodología de relaciones biyectivas y sobreyectivas a las series convergentes, como la de Aquiles avanzando una unidad y la tortuga una décima. Y, sobre todo, a los pedazos infinitos que se le extraen a un infinito ya establecido.
El resultado fue un campo matemático enteramente nuevo y con un nombre de leyenda: los números transfinitos, conceptualmente “más allá” de lo infinito y en esencia ¿mayores o iguales?
Cada parte de un todo es igual al todo… o mayor. “Todos los números” son más que sólo todos los números. Los pares 2, 4, 6… funcionan exactamente igual que 1, 2, 3, 4… e igual así los impares 1, 3, 5… De esta forma se crean listas infinitas distintas.
En el reino de los “enteros” hay más tela que cortar. Entre dos números se dice que hay infinitos números. Ejemplo: entre 1 y 2 están 1,1; 1,2; 1,3… Y no obstante Cantor afirma que hay “más que infinito”, porque entre 1,1 y 1,2 están 1,10; 1,11; 1,12… Y entre 1,10 y 1,11 están 1,101; 1,102; 1,103… y así sucesivamente.
Cantor encontró que los infinitos derivados de series finitas eran “numerables”, es decir, podían corresponderse con la serie de números naturales (relación biyectiva). Por ejemplo: en 1, 2, 3 hay, al menos, dos series infinitas. La forma más elemental de infinito son los números naturales, de modo que podríamos decir que en 1, 2, 3 están escondidos tras las rendijas varios infinitos numerables (y dentro de estos…).
Entre cada dos números de cualquier serie infinita, hay una serie sin fin pero definible y así sucesivamente. A este tipo algo monótono de infinito Cantor lo llamó Aleph 1 (y de aquí quizá adivinemos de dónde sacó un genio el título de su über cuento), pero su afán de traslindar el sinfín cobró su precio. Dicen que cuando se asomó a los corredores del Aleph 2 enloqueció y terminó sus días en un asilo.
Concebir lo inconcebible
Jorge Luis Borges hizo al infinito protagonista de El Aleph, uno de sus cuentos más celebrados. Una narración extraña, ligeramente vesánica, que súbitamente estalla en la mayor audacia literaria imaginable. En la base de una columna de cemento Borges observa el lugar “donde confluyen todos los puntos del universo”.
“El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.”
Nada que agregar sobre el fragmento anterior, excepto que lo leo regularmente con cierto miedo.
Trozos ilimitados
Volvamos al universe cíclico. Supongamos el Big Bang como historia del cosmos. Estalla un núcleo de inconcebible (pero finita) energía indiferenciada. Se forman partículas: bosones de Higgs, fotones, neutrinos, átomos de hidrógeno y luego átomos más pesados. Nebulosas de gas y gravedad de por medio se desarrollan estrellas, galaxias, planetas, vida. El universo se expande hasta que su peso o su gravedad detiene la expansión y revierte la dirección de su movimiento.
Se vuelve a concentrar, aplasta las galaxias, deshace lo que hizo y vuelve a una esfera primigenia de indecible temperatura, masa y cantidad de energía. El llamado Big Crunch. Ese punto ultracaliente vuelve a estallar recreando el universo físico. ¿Cómo será respecto al anterior? Basta que algunas porciones se desplacen o choquen de distinta manera para que el cosmos sea otro. Las permutaciones parecen infinitas, pero no lo son.
En la India y Egipto antiguos pensaron en los ciclos de un universo repetitivo, sea de una vez o luego de muchas combinaciones. De allí surgen las consideraciones de un “eterno retorno”, es decir, un ciclo infinito de universos sucesivos que se parecen mucho.
Friedrich Nietzsche lo consideró como un ejercicio: no importa cuántos universos diferentes ocurren en una sucesión infinita de cambios. Tarde o temprano, habrá uno exactamente igual al actual y habrá universos iguales a cada universo posterior y anterior que hayan ocurrido.
No sé ustedes pero a mí me interesan mucho las cuestiones sin utilidad practica. Y entre éstas este tema luce antológico.
Citas con el sin fin
Al pensar en infinito, dos frases vienen a mi mente. Shakespeare pone en boca de Hamlet, en su delirio o su lucidez superior (usted decide): “Podría encerrarme en una nuez y declararme rey del espacio infinito”. Ésa y el inmortal verso de William Blake: “Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor. Sostener el infinito en la palma de mi mano y la eternidad en un instante”.
Pero he recolectado unos cuantos más. Una colección finita, por supuesto:
“El libertinaje es tal vez un acto de desesperación en el rostro del infinito.” Edmond de Goncourt
“Soy incapaz de concebir la infinitud y sin embargo no acepto la finitud.” Simone de Beauvoir
“Algo que un buen filósofo hace bien en recordarse, de vez en cuando, es que es una partícula pontificando sobre el infinito.” Ariel Durant (consejo anotado)
“Meditación es… conciencia pura sin objetivación, conocimiento sin pensamiento, una fusión de la finitud con lo infinito.” Voltaire
Y cierro con M.C. Escher, al que he dedicado el ensayo Creador de mundos imposibles. Su virtuosismo y su estética matemática lo hacen ideal para expresar series concéntricas o expansivas que prefiguran infinitos. Comparto algunas obras de este maestro holandés, que desafió la gravedad, el paralelismo, la perspectiva y la imposibilidad de representar lo irresoluble.
De una serie paradójicamente llamada “Límites del círculo”, de 1958. Es como un Big Bang de figuras opuestas que se incrustan.
“Mariposas” de 1950, otra explosión de diferenciación hacia la diversidad. Infinito hacia el origen, infinito hacia el desenlace.
“Pequeño y más pequeño” (1956). Todo lo concéntrico, centrípeto y centrífugo, bordea el no fin, es decir, no tiene bordes.
Epílogo
El infinito acabó con todo.
.
.
………………………………………………………….. ILUSTRACIÓN INICIAL: Lúdico, excepto las deM.C. Escher.
Por un lado es una letra, por otro un signo. Más allá: un concepto evanescente, ignorado por los filósofos pero venerado por la cultura popular. Y en este último se crece. (más…)
Escritor y periodista (Macuto, Venezuela, 1961). Reside en Miami, EEUU. Graduado en la UCAB (Caracas); donde fue profesor durante 13 años. Dos libros sobre tecnología periodística. En ficción: "Encuentros en el vórtice", (2012, Salamanca, Ed. Amarante) y su novela "Otro inquilino de Plaza Odot" (2014, EEUU, Palibrio).
Un ir hacia adelante y nunca llegar a donde creemos o queremos. Perder el norte y los demás puntos cardinales. No hay violencia, no hay amenaza, solamente se avanza hacia ninguna parte. Eso es un laberinto.
Un boceto de la relatividad. Noten que dice: “Nada con respecto al infinito”. Se anulan, se igualan. Lo “mucho” quizá es lo “poco” visto desde otra perspectiva. Lo poco con la distancia se deshace y desaparece. Queda la palabra (mucho) pero el espacio que llenaba ahora es cero. La “nada” sería lo que no se piensa. Una tesis vitalista, muy pragmática.
Ahora, lo que siento de este pequeño experimento ensayístico es que en una época nominalista en la que la representación es tan o más importante que lo representado, la nada es un concepto funcional. Sirve para borrar lo que no interesa.
Escritor y periodista (Macuto, Venezuela, 1961). Reside en Miami, EEUU. Graduado en la UCAB (Caracas); donde fue profesor durante 13 años. Dos libros sobre tecnología periodística. En ficción: "Encuentros en el vórtice", (2012, Salamanca, Ed. Amarante) y su novela "Otro inquilino de Plaza Odot" (2014, EEUU, Palibrio). 
