El pasajero Picasso

El pasajero Picasso

Compartir en:

Cuento – Fernando Nunez-Noda

Una mañana luminosa de domingo y una consideración sobre la altura del césped son calmos placeres que Albert Banchank conoce y practica. Su casa es amplia, con dos pisos y ático.

La parte trasera tiene un largo jardín, tan grande que toma varios minutos alcanzar una cerca de madera al fondo. En el extremo oeste la piscina es perturbada por la brisa. Albert se sienta en el porche y mira la TV, o come alguna de las variadas cosas que su esposa Audrey coloca. Ayer llegó de Houston, hizo excelentes negocios.

A los cincuenta años su vida es bastante satisfactoria: un poco más arriba de la clase media y muy orgulloso de ello, por cierto, porque prueba que el trabajo duro, bien hecho, produce sus frutos.

nola4

Su casa es amplia, con dos pisos y ático.

Ejerce el libre comercio desde 1978. Su esposa es contadora y él es ingeniero químico, profesión que jamás ha ejercido. Vive con ellos su hija menor, de quince años.

Lauren, la segunda, está en la Universidad de Michigan. El mayor, de veintiocho años y graduado, ya se encarga parcialmente de la compañía (almacenes de mayoreo de herramientas) y su probable matrimonio con una chica de prestigiosa familia sureña, sería tópico de orgullo generacional para los Banchank.

Pero ese día la cavilación es corta. Audrey trae el teléfono, tapando con los dedos la bocina.

— Es Bill, tu viejo compañero de la compañía de taxis.

Albert toma el aparato.

— ¡Bill, qué sorpresa!

— Hola Albert, debo hablarte.

— Dime.

— Hace unos minutos salieron para tu casa dos agentes del FBI. Querían saber quién había manejado el taxi # 25, el 10 de febrero de 1973. De eso hacen veintidós años, tú sabes, por eso tuvimos que cavar en los archivos y entonces averiguamos que fuiste tú el chofer aquel día.

— ¿Y qué hay con eso?

— Parece ser tremendamente importante un pasajero que llevaste ese día. ¿Puedes recordar?

— ¿Recordar, Bill? Claro, la famosa tormenta, tuvimos nieve en New Orleans. Recuerdo esos días, pero hace tantos años…

— ¿Recuerdas algo en particular? ¿Un tal Herbert Avidson no hace sonar una campanilla?

— ¿Avidson? No, bueno, no sé, para esa fecha… yo estaba en Loyola y era sustituto ¿o ya era titular?

— Sustituto aún, creo.

— Bueno, llámame luego, para saber.

— Sí, – dijo separando las persianas con los dedos- deben ser esos.

En efecto, llegan los policías. Podría ser una pareja de detectives de cine, excepto que ambos son blancos. Toman café en la amplia cocina de los Banchank.

— ¿Estoy en problemas?, preguntó a secas Albert.

— No se preocupe Sr. Banchank, usted no ha hecho nada. Nos interesa un pasajero que tuvo hace veintidós años, cuando era taxista. Su nombre es Herbert Avidson.

— ¿Le dice algo ese nombre? -dice el otro, acercándose insidioso.

— No, en absoluto me dice nada ese nombre…

— Acompáñenos, por favor.

Camino a la oficina del FBI, un insólito domingo en la mañana, Albert ya cree saber a quién se refieren los agentes, el pasajero que tuvo en aquel atípico invierno sureño.

El resto es silencio hasta que llegan. El edificio está vacío, excepto por una oficina de improvisado ajetreo. Surgen de repente asistentes y otros detectives. Están aquí por Albert, o por lo que Albert pueda recordar.

Los recibe un superior, de aspecto altivo pero de trato respetuoso. Ésta, obviamente, no es su oficina, dado que todo lo amontonó en una mesa lateral. El resto intacto.

— Sr. Banchank, tome asiento, lamentamos quitarle tiempo pero el gobierno está muy interesado en su colaboración.

— Cualquier cosa que pueda hacer…

— ¿No recuerda usted a este hombre?

Saca una fotografía tamaño carta, la ampliación de una foto-carnet, que muestra a un hombre como de 35 años, de rostro alargado, pelo muy liso con carrera del lado derecho, labios delgados, pómulos suaves y cejas tenues. Sólo se aprecia un nudo de corbata grueso y un cuello de camisa blanco.

— ¿Es éste el tal Avidson?

— Sí. Él dice que estuvo en su auto el 10 de febrero de 1973, entre las 12:05 y las 4:00 am, según su diario. Queremos verificar, en principio, si esto es cierto.

— Me acuerdo, no soy mal fisonomista. Este hombre se parece… al de la (EN VOZ MUY BAJA): intldog astfh emation…

— ¡¿Cómo!?- preguntaron varios a la vez.

— …el de la intoxicación estomacal, incluso vómitos…

— Sí, en efecto -dice el jefe- ése resulta el rasgo distintivo de la historia.

— Fue muy extraño, dimos muchas vueltas -murmuró Albert.

— ¿Cómo pudo recordar el episodio tan rápido?

— Imposible olvidarlo, nevó en New Orleans y el episodio con este Avidson (me entero de su nombre) fue tan cómico y tan trágico.

— ¿Cómico? ¿Podría contárnoslo?

-Bueno, puedo tratar. Aunque (parece despertar de un sueño)… ¿ustedes no saben qué pasó? ¿El hombre no les contó?

— Es muy importante escuchar su versión antes de contrastarla con la de él, Sr. Banchank.

— O sea que no se murió… ¡Ja! ¿Y qué pudo hacer ese pobre hombre esa noche? Estaba… acabado.

– Cuéntenos…

— Fue un… a ver…

— …sábado en la madrugada -se apuró a decir Jackie, un asistente con buena perspectiva de jefe de zona.

— Recuerdo un frío insoportable, menos de 20 [Fahrenheit, alrededor de -6 grados centígrados]. Iba yo por la avenida Carrolton, la empresa de taxis se llama “Carrolton”, que raro ¿no? Conocía a Bill, entonces pequeño accionista, quien me cedía taxis. Como era novato, debía atenerme a las horas más incómodas, casi siempre nocturnas.

Se recuesta de la silla, disfrutando el recuerdo:

— Esa noche creo que escuchaba una emisora de radio, mezclada con mi CB, que esputaba sin cesar órdenes y diálogos entre Bill y las decenas de taxistas que cruzábamos la ciudad. Franjas de hielo bordeaban las aceras y las mansiones exhibían decoraciones navideñas.

“Siempre lo mismo, usted sabe: los burdeles de la calle Decatur; la zona del Hyatt o el Lakefront. Algún “preppie” cerca de Tulane. El caso es que iba por ese túnel de árboles cuando me informaron que alguien solicitaba un taxi en Audubon Place, uno de los lugares más exclusivos de la ciudad.

” ‘Propina’ era la palabra mágica en esas llamadas. Al torcer el codo de sur a este, entré en la calle Saint Charles… seguí hasta cruzar hacia Audobon Place, cerca del parque del mismo nombre. El guardia me dejó pasar… anotó la placa.

“Audubon Place es lugar de gente rica. Me dirigí a la dirección y contemplé una enorme mansión de piedra que me gustaba ver desde las afueras de la urbanización. El hombre estaba allí, estático. Creo que fumaba. Se montó, con un paquete o algo similar.

nola2

“Audubon Place es lugar de gente rica…”

“Me dio una dirección ¿un hotel de mala muerte o un bar? creo que fue un hotel. ¡Ah sí! De allí sacó sus cosas. El contraste me perturbó, pero decidí no hacerle caso. Me dijo que había comido algo que le cayó muy mal y pronto lo empecé a ver decaído. Pobre hombre. Recuerdo su grito para que me detuviera. Abrió la puerta y vomitó.

— ¿Poco o mucho?

— Levemente, tosiendo repetidas veces… Acostumbrado a estos menesteres, le di agua de una cantimplora que llevaba en la guantera. La tomó con desesperación, temblando.

— Señor -le dije. Lo voy a llevar a un hospital…

Ríe profusamente:

— Siempre me he acordado de él, pero no sabía cómo se llamaba y que lo estaban buscando o algo por el estilo…

— ¿Usted ofreció llevarlo a un hospital?

— “No, no lo haga”, me dijo, “ya estoy bien, sólo necesitaba vomitar, ya estoy mejor…”

“Y me dio otra dirección. Me pidió que me bajara con él… era un callejón oscuro. Me compadecí y lo acompañé. Caminaba en ligero zigzag, como bajo una embriaguez controlada. Lo esperé frente a un caserón y, por un rato, pensé que se había escabullido. Al voltear estaba allí, casi desmayado en la acera, vomitando la bilis.

“Esta escena, tan prosaica, no ocurrió una sino varias veces. El hombre, sobrecogido por la vergüenza, quería adentrarse en los lugares más oscuros y solitarios para descargar su estómago. Claro que me pareció un poco loco, pero me dio lástima y lo acompañaba.”

— ¿Recuerda alguna situación específica?

— El Parque Audubon, a ver, sí, el bosque, tan tupido, esos montoncitos de nieve que quedan en los lugares donde una nevada es una fiesta. Era una noche clara, pero allí se veía más por las luces laterales y artificiales de los postes. El individuo salió disparado. Hablaba, más para sí, expulsando gruesos vahos de vapor; se pedía perdón, parecía no poder resistir esa situación de ridículo. Patinaba con el hielo disperso. Y le daba mucha pena conmigo, estaba terriblemente avergonzado. En ese lugar lloró, pero no entendí sus palabras. Devolvió y lo dejé solo. Le di la espalda.

“Sentí, no sé, que ese hombre estaba viviendo un tormento indescriptible, un amor roto, la muerte de alguien, lo sentí solo y desvalido, muy en el filo, usted sabe, habría tenido que tomar tanto…

“Se hizo un repentino silencio. Volteé y no estaba. El chasquido de las hojas lo revelaron, daba vueltas, concentrándose para recuperarse, caminando con paso marcial, recordándose una y otra vez que estaba bien y que el malestar era una especie de ilusión. Había mucho de una religión extraña en ese individuo.

“Yo cerré los ojos y me recosté del tallo de un árbol, estrujándome el entrecejo: ´¿Por qué a mí? ¿Qué hago aquí congelándome el culo?´ Entonces decidí llevarlo, no a la fuerza, pero sí persuasivamente a un médico.

“Cuando giré para ubicarlo ya no estaba. Fui hacia el lugar de su incomprensible monólogo y no había rastros. Preparado para irme al carro y esperarlo allá, sentí unas manos que se posaron sobre mis hombros. Aquel pobre ser pedía auxilio. Se desplomó frente a mí. Su ímpetu, a pesar del colapso, era tal que parecía más bien querer cargarme a mí.

“Lo llevé en brazos al taxi, mejor dicho, empujado. Murmuré que quizá era mejor dejarlo directamente en la estación de bomberos o en la policía. Como no parecía mejorar, por un segundo pasó por mí el inquietante terror de que ese hombre se muriera en mi carro. ¿No era negligencia de mi parte?

“Pero cada vez que le hablaba de hospital o policía estallaba de ira, a regañadientes prometía mejorarse pero en realidad se ponía peor. Nos bajamos en muchos lugares y el hombre se perdía, para aparecer súbitamente frente a mí, surgido de las sombras. Fue una locura, algo absurdo. Para el momento ya yo estaba mareado y casi congelado… atontado por la calefacción del carro, por la modorra de esa madrugada sin sentido.

“En una de las paradas lo vi a lo lejos, en la oscuridad. Caminaba con extrema lentitud, pero se esforzaba en ir más rápido. Al acercarme me di cuenta que cargaba una barra de hierro muy pesada, la cual le hice soltar. Me pareció que el pobre estaba saliendo de sus cabales.

“Especulé, malévolamente, que este hombre huía de la ley o algo por el estilo, porque rehusaba los lugares muy iluminados o concurridos. O quizá flirteaba con el abismo, era un suicida y yo un guardián no invitado, que una y otra vez lo ayudaría a no morir. ¿Cómo me dijo que se llamaba?”

— Herbert Avidson.

Prosigue Banchank:

nola1

Plaza Jackson con la Catedral de San Luis al fondo.

“Vaya periplo que hicimos: de Saint Charles a Decatur St., pasando por la Plaza Jackson. Nos dirigimos, también, al Lakefront pero -según él- estaba muy concurrido. Volvimos al Garden District, nos detuvimos en las veredas del Parque Audubon. Bajamos por Napoleon St. e hicimos una parada en Tipitina´s, donde esa noche estaba, nada más y nada menos, que Johnny Lee Hooker, un blusista de la calle.

Lo que pasó allí fue desastroso con ese pasajero: se retorcía, corría al baño, salía con un aspecto patético y mortecino.

“Terminamos en una vereda del río, a lo largo de Magazine St. Allí ocurrió lo terrible, por lo cual jamás olvidaré ese pobre ser, varias horas después de haberlo recogido. Me alejé del carro para orinar, había luna creciente. Al regresar aquel hombre tenía un cuchillo en la mano en franca actitud de quitarse la vida.

“Me lancé sobre él para detener tal acto, pero estaba tan débil que no hubiera podido hundirse la hoja en lugar alguno. Traté de someterlo, para llevarlo a un doctor a la fuerza, y entonces sacó una energía contenida, forcejeamos, logró derribarme al piso del auto, se escabulló y huyó para siempre.

“Recuerdo ese rostro feroz pero debilitado, poblado de pedacitos de vómito seco. Quiso pelear conmigo por escasos segundos, pero al constatar que era pérdida segura, haló con inesperada fuerzas su bolso, se fundió en la noche y no lo vi más.

“Dejó en el asiento, atado por una liga, suficiente dinero para pensar en una generosa propina. Aunque fue trágico no puedo dejar de reírme ante la imagen de un hombre vapuleado, que decía: ‘Estoy bien, estoy perfecto, ya me curé’ y ¡búa! vomitaba las entrañas por la ventana.”

— ¿Es todo?

— Una vez soñé con el son of the gun.

— ¿Sí? ¿Qué soñó?

— El hombre estaba vestido de gris y me decía, varias veces: “Algún día el sirviente será rey”. Por supuesto que jamás he tratado de explicarme estas palabras sin sentido. Pero, no sé porqué, me inquietaron.

— ¿Conversaron mucho?

— Supongo que sí, todo taxista tiene algo de psicólogo. En realidad no recuerdo esa conversa. ¿Usted cree que ése fue el único loco que me conseguí? Ahora dígame, porqué es tan importante este episodio que yo recuerdo con cariño pero que siento como una anécdota sin mayor importancia…

— ¿Ha oído usted hablar de “El Pasajero”?

— ¿El Pasajero? ¿Una serie de TV?

— Le refresco un poco la memoria.

Acto seguido activa un aparato de video que contiene un fragmento del noticiero CNN. Dice la narradora:

“La policía de San Diego se mantiene hermética ante la información extraoficial llegada hace unos minutos sobre la supuesta captura del célebre asesino en serie “El Pasajero”. Nathan Frigger, jefe del FBI en California, informó que el sospechoso -cuyo nombre no ha sido revelado- es sometido a intensos interrogatorios y que un equipo especializado revisa su casa para recolectar evidencia. Como el Unabomber, que fue investigado y perseguido durante 19 años, el Pasajero ha frustrado a investigadores federales por más de 25 años y tiene el dudoso honor de estar en la Enciclopedia Guiness como el “Hombre más buscado por mayor período de tiempo continuo (12 años)” “.

Corte de edición casera. Abrupto. Prosigue un clip reporteril, con diversas imágenes y voz en off del reportero:

[Mostrando la última versión del famoso retrato hablado]: Con un trabajo circunscrito al sur de los Estados Unidos, entre Florida y California, el asesino en serie “El Pasajero” ha desconcertado a las autoridades y también al gran público norteamericano por casi treinta años. Considerado como uno de los más sanguinarios asesinos, la policía ha logrado construir un perfil sicológico más preciso pero no ha podido ponerse sobre las pistas correctas. Otros, como el doctor Calvin Woodrow, jefe de la Unidad de Siquiatria del FBI, no son tan optimistas:

 

 

[Declaración]: “Excepto una inteligencia fuera de lo común y una especie de obsesión seudo religiosa, es poco lo que podemos decir de la mente de este individuo. Mi teoría es que sus cartas están llenas de trampas. Recuérdese lo que pasó en los setenta…”

 

 

Reportero: En los años setenta, el FBI y la prensa se apresuraron a etiquetar al Pasajero como un simple loco y a pronosticar su pronta captura. Diez años después ya los especialistas estaban convencidos que el hombre había construido, deliberadamente, un falso perfil de sí mismo. Su locura era el disfraz de otra, no menos terrible, pero sí menos descifrable…

[Otro corte.]

Reportero: ¿Qué aspecto tiene el Pasajero?

M. J., detective: Es blanco, fornido, debe tener casi sesenta años actualmente. Hombre culto, de comportamiento social refinado. (RÍE). Bueno, ese nos deja con quince millones de individuos.

[Fotografía de víctimas; videos de cuerpos encontrados]: La ola de crímenes de este asesino comenzó en 1971 y se ha extendido hasta 1987, fecha de su último asesinato conocido. Desde siempre mantuvo una intensa correspondencia con la policía, mucha de la cual ha sido estudiada por los especialistas. Su carrera homicida se desarrolló en las interestatales, en las carreteras de campo, en las líneas de tren. Sus víctimas son preferentemente camioneros, taxistas, choferes y conductores en general. Se le atribuyen al menos 35 asesinatos, en los cuales desfiguraba salvajemente a sus víctimas, haciendo lo que él llamaba una “escultura humana”, un macabro arte corporal. Se sospecha, sin embargo, que la lista de víctimas desconocidas es mucho mayor.

 

 

Fin del video. Albert mira las fotos y las suelta instintivamente. Comienza a compararlas con el recuerdo. Está anonadado. Dice al agente:

— Estuve con El Pasajero aquella noche…

— Nada más y nada menos que con Herbert Avidson, el hombre más buscado del país, un hombre de una locura, de una crueldad y de una peligrosidad indecible, pero de inteligencia superior, sabe, para poder burlar a la policía por tanto tiempo. El caso es que, gracias a la casualidad más inesperada, se le descubre ahora, casi septuagenario, con un diario detallado de cada uno de sus crímenes.

– ¿Sí?

– Sí. La prensa sería capaz de matar por esta obra maestra del crimen. La seguridad que estamos aplicando es máxima. Queremos verificar todo lo dicho en ese diario antes de hacerlo público y, sobre todo, estudiarlo con equipos muy especializados de sicólogos y expertos en conducta humana.

– ¿Tanta importancia tiene?

– Sí, porque éste en particular expresa uno de los altos niveles de astucia que hemos encontrado. Pocas veces la policía se mantuvo tan ignorante acerca de unos asesinatos tan aparatosos. Además, hay una ola de admiración por estas lacras, que propicia imitaciones o emulaciones y queremos tratar ese asunto también. Como le dije, tenemos que verificar los hechos.

— ¿Tendré que identificarlo en persona?

— Realmente no… Herbert Avidson confesó ser El Pasajero, de hecho, nunca lo negó.

Abre, un tanto ritualmente, la gaveta de su escritorio. Saca un sobre que contiene fotocopias de la transcripción del diario, junto a algunos facsímiles del mismo.

— El hombre narra todos y cada uno de sus crímenes, con lujo de detalles y una prosa nada mala. Es usted, junto a Desiree Stanton en Lake Charles y un anciano, Malcom Balder en Phoenix, Arizona, el único que acepta que no pudo matar aunque lo quiso y lo intentó. Ambos testigos ya han muerto, uno de viejo y la otra de un infarto, no se asuste, usted es el único que nos puede arrojar luz sobre la validez de este relato para poder calibrar la confiabilidad de esta bitácora del infierno.

Acto seguido, exaltado por una curiosidad sobrehumana, Albert toma los papeles y los hojea aleatoria y nerviosamente.

— Póngase cómodo ¿café?

— Gracias.

Fija su vista, primero en los facsímiles del diario manuscrito. Aunque la imagen no es precisa, muestra claramente una letra consistente, cursiva, con pocos tachones pero sí algunas notas laterales. Albert saca los lentes y comienza a leer, borrada de su rostro la sonrisa inicial:

—–INICIO DEL TEXTO———————————————————-

«02/10/73
12:15 a 4:00 am.
Albert…
Taxis Carrolton, #25
Nueva Orleans, LA

El método había sido exitoso desde Panama City. Llamar de un público a la empresa de taxis, en un lugar glamoroso pero oscuro, dar el teléfono del público y esperar. Fumaba entonces, de modo que consumí un cigarrillo mientras esperaba.

Audubon Place tiene esa extraña combinación de bulevar hollywoodense con aristocrática calle inglesa. Estaba nervioso porque demoraba. Cuando ví las luces y el pequeño letrero de taxi, me invadió la usual excitación sexual: una noche entera de faena, de acto creativo sumergido en la oscuridad.

Me preocupaba sobremanera el aliento. En realidad, mi afición al alcohol era reciente en el viaje nocturno. La sensación dionisíaca, el mareo impetuoso, la desinhibición mayor: todo invitaba a pensar que Baco sería mi secuaz de muerte. Pero el aliento a alcohol me asqueaba y avergonzaba.

Era yo, pues, un ángel de la noche, un vampiro-escultor sediento de sangre pero también del lienzo mismo, un consumador de Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes. Cómo decirlo, una especie de diablillo seducido por la luz del arte, un escándalo en el cielo y en el infierno por igual.

Esa lucha ¡el horror! se reproducía en mi estómago desde hacía varios minutos. Mi espina era sacudida por corrientazos cada vez más continuos.

La comida y la bebida se entremezclaban en mí como lava sobre agua de mar. Retorcijones que anunciaban un posible saboteo de mi fiesta. Después de hacer la llamada me sentí mejor, ya mi rescate venía en camino. Era vital que el nombre dado a la compañía de taxis fuese una recomposición del mío. Así manejaba mis seudónimos artísticos.

En vez de nome de plumme, yo tenía nome de marteau. En once veces que hice tal cosa, siempre mi nombre pudo haberse encontrado con un trabajo más malicioso de investigación. Cualquier detective televisivo lo habría resuelto en medio capítulo.

Pero volvamos al taxi que inundaba de luz el recinto de árboles y muros donde me hallaba. Tengo por costumbre dejarme ver bien por los beneficiarios de mi arte, de modo que me encantó ser iluminado, como si en una obra teatral apareciera de entre las sombras el personaje más misterioso: el pasajero Picasso.

En pleno proceso de mariposas en el estómago, boté el cigarrillo, porque jamás entro fumando a vehículo alguno. Abrí la puerta y se desató la primera señal de mi caída estomacal e intestinal.

Vestía sobretodo y una ropa de algodón, muy mal planchada, por cierto. Los días de mal vestir, para mí, son en compensación jornadas de orden y concierto.

Soy bastante inmune al frío, mi calor interno es tal que no puede lacerarme ni el más despiadado viento del norte. Pero en ese momento el temblor en el estómago me hizo momentáneamente vulnerable a la gélida brisa. De hecho, producía rayos de frío, exacerbados con el templado exterior.

Por eso deseé entrar en ese taxi, para compartir su calefacción. Así mi pesado maletín de médico y me puse en posición, no hubo llamada de confirmación. Al conductor le extrañó que estuviese afuera.

— ¿Mr. Daffy?

— Sí.

— Móntese.

Así hice, en el asiento trasero. A diferencia de Nueva York, donde las había visto, en New Orleans no habían esas rejillas de separación entre el chofer y su cliente. Mi cuerpo se sumergía en una marejada de escalofríos.

Al cerrar la puerta y arrancar, recuperé el bienestar. Miré los robles y abedules impregnados del perfume de la magnolia, las luces de navidad que alegraban las fachadas de casas y edificios. En invierno prevalecía un olor a leña ya hecha humo. El taxi llevaba calefacción, pero el aroma penetraba y se disfrutaba en toda su tibieza.

— ¿Qué le pasa, señor?

— Me siento mal, he abusado del Gumbo y de los mariscos y del bourbon. Pero estaré mejor…

— Espero…

— ¿Cómo se llama, amigo?

— Albert…

— Lléveme hacia el French Quarter.

“Sí -pensé- llévame hacia mi orgía nocturna de piel y sangre. Llévame a tu propio holocausto.”

http://ciberneticon.com/wp-content/uploads/2012/06/nola1.pngPorque gustaba pensar que yo corregía con furia las deficiencias que la naturaleza añade -o le niega- a la gente. Quedó grabada en mí una frase de la película El Mago de Igmar Bergman, donde un moribundo borracho dice que ama el cuchillo, “una hoja filosa para cortar las deficiencias”.

De modo que yo los lijaba, los recomponía como Picasso hasta lograr las formas que la desquiciada Natura perdía. Lejos de ese superficial mote (El Pasajero, The Passenger), debí haber sido llamado El Escultor o, más audazmente, el “Rehacedor” (The Remaker) o incluso Picasso o NeoPicasso, uno que hacía cubismo anatómico.

Lamento profundamente no haber enviado esa carta al Houston Chronicle en 1971, habría cimentado mi leyenda desde hace buen tiempo y dádome un nombre que sólo después de mucha hermenéutica la prensa especializada ha dibujado.

Mi última víctima antes del taxista sin nombre es un ejemplo perfecto de esta evolución que daba mi carrera: un gran deseo de ser leído en mi trabajo, un esfuerzo honesto por revelarme en mi inevitable destino de hombre escondido. Bernard Cox (extraño nombre), era un miserable.

Su vida estaba entregada a la más abyecta ruindad: en los bares, escapando un Vietnam que sus hermanos no eludieron, borracho con cerveza, como un niño. Jugaba mal pool ¡ay, no! había que destrozarlo. Un animal.

Quien crea que pretendo justificar mi acto se equivoca: yo sé quien soy. Lo sentencié y murió. Punto. Algún día la vida me sentenciará, pero igual será el mismo castigo que le otorga al más piadoso. Por eso sentencié a Bernie. Porque era un asno y no comprendía estas cosas.

Recuerdo la nota que envié a la policía (nunca fue publicada, al menos correctamente):

“Me bastó una hora para saber que era un malnacido. Si fuera ustedes me descubriría, en uno o dos meses. Yo debería ayudarlos con otros asesinos. Soy el más grande y no me simpatiza la competencia. Quiero el monopolio del anatema. Quiero posicionarme como el artista del asesinato.”

Le dí, muy secamente, un leñazo en la parte posterior del cráneo. No murió; quedó agonizante en el asiento, embebiéndolo de sangre. Yo, temblando de la excitación, tomé mi alicate y un bisturí para formar la primera imagen cubista. Labios distribuidos, frentes surcadas, orejas en el centro de la cara.

Con los ojos no jugué sino mucho tiempo después, hacia principios de los ochenta, como doy fe. Mi obra es un perpetuo y, yo diría, enfermizo deseo de que la gente entienda qué quiero decir, aun cuando no sepan quién soy. He sido y soy, un mensaje sin emisor.

Ya de Bernie hablo profusamente en su capítulo respectivo. Lo traigo a colación porque sentí esa “sensación tipo Bernie” con este taxista miserable.

Mi sensibilidad era tan grande para entonces… que nadie me creería, jamás, la circunstancia insólita de que no soy malo. Mi discurso es riguroso para probar que no soy un loco, pero incluso eso se dudará cuando diga que mi problema es que he sido demasiado bondadoso. Amo demasiado.

La bondad de mis actos era un deseo de convivencia con la materia prima de mi trabajo. Los necesitaba vivos para poder inmortalizarlos. Eso intenté decirlo al Chronicle, pero nada, caso omiso. “Loco, insano, monstruo”. Volvamos al taxista.

No sé porqué, pero el Albert me irritó. Al principio su distancia me gustó, su porte lejano, pero cuando empezó a congeniar con esas estúpidas frases hechas, mi sangre empezó a hervir. Saqué la pequeña botella para absorber el escocés con frenesí, pero las náuseas me obligaron a esconderla en el bolsillo. Mi maletín pesaba cuatro kilos.

Mi intuición, para entonces, se había aguzado. Por eso me siento un vampiro, porque percibo cosas. Por ejemplo, capté claramente que aquel ingenuo me creía un desvalido y no sospechaba que al recuperar yo mis fuerzas lo suaría como insumo estético. La trayectoria de allí en adelante fue conflictiva: un penoso malestar creciente, una puntada muy aguda, como un sable que atravesaba mis intestinos, comenzaba a penetrar, soltando alrededor escalofríos que me hacían temblar. ¡Qué desastre!

Pensé que la brisa del Lago Pontchartrain me calmaría y que, en todo caso, su largo bulevar me ofrecería el sosiego para darle a mi cuerpo un estado neutro y luego desatar mi crescendo y para transformar a ese otro Bernie en un arreglo floral.

Pero frente a esa gran masa oscura de agua, frente al vaivén de una pupila lunar amplia y tétrica, mi cuerpo se estremeció. El mareo era insoportable, resultaba impensable salir y vomitar en público. Las parejas pasaban y yo, allí adentro, paralizado por el escalofrío.

Me preguntaba, no obstante, qué horrorosa justicia aplicaría a tan insigne John Doe que me conducía. A ratos ¿se podría decir? incluso lo sentía agradable, poco dado a hacer preguntas, práctico como todo hombre de esta nación… Su manejar era suave y eso más mi expectativa de trabajo hacían que me recuperara lentamente.

Puras ilusiones, sin embargo. A medida que nos desplazamos por esas galerías vegetales, el Gumbo en mi estómago hacía estragos. Detuve el auto dos veces para vomitar. Ese acto repulsivo de “devolver” al mundo lo que nos ha dado, de forma tan escatológica… me hacía vomitar más. Y mientras más devolvía, quedando por segundos asfixiado, tosiendo como un tísico, más deseaba volcar mi furia contra el chofer.

En el llamado Garden District le pedí detenernos en el amplio Parque Audubon, que se veía brilloso bajo la luna. Allí decidí acabar con todo. Nos bajamos y comencé a deambular. Me hablaba, o trataba de hablarme, para recuperar la compostura, para saber que vivía y que mi misión requería fuerzas más allá de la falibilidad humana.

Desde entonces poco recuerdo, excepto el deseo punzante de matar. Sólo eso me estabilizaba ¡así sería el temblor… el temor y temblor de Kierkegaard, el que sintió Abraham al disponerse a sacrificar a Isaac! ¿Qué es Abraham, un héroe o un asesino? Yo respondo: uno como yo, pero ingenuo.

nola5

“En el llamado Garden District le pedí detenernos en el amplio Parque Audubon.” (Imagen contemporánea).

Entonces colapsé y aquel chofer llamado Albert me llevó cargado al taxi. Otra vez camino a ninguna parte, le ordené a mi conductor que se detuviera. Vi algunos claros en el camino, ideales para salir o minimizar mi infierno. Varias veces me resbalé en la escarcha sobre las calles. Sudaba frío, incluso llegué a temer por mi vida. Al detenernos salí aparentando normalidad, dejé el maletín. Me adentré en la oscuridad de un largo callejón, deseando que me siguiera para aplastarle alguna piedra en la cabeza, llenar su boca de trapos y buscar mi preciosa caja de herramientas estéticas.

Localicé una barra de hierro, oxidada, pero imponente. Lo esperé detrás de una vuelta de esquina, el infeliz sureño me buscaba con una generosidad que no comprendía. En ese momento pensé que la noche recobraría su gloria. Apreté la barra, sentí sus pasos y, al alzar mis brazos, una descarga eléctrica exaltó mis nervios y en mis adentros sentí la erupción de un volcán.

En ese momento sólo pude salir patéticamente con la barra en la mano, buscando fuerzas para activarla. Fue penoso. Me retorcí del dolor, el frío comenzó seriamente a entumecerme.

Al despertar de ese colapso estaba en el auto, otra vez. Mi mareo vomitivo flirteaba con la vigilia, o con el esfuerzo de la vigilia, ante el miedo extremo a que este hijo de vecino me llevara a un hospital o peor, a la policía. No tanto por mí sino, obviamente, por mi maletín. Pensé nebulosamente que podría simplemente bajarme pero en pocos minutos la orden “¡detén el vehículo!” era para una devolución… Estaba a merced de una gravedad infalible: el peso del cuerpo cuando se desploma ¿sería un mensaje, una metáfora para mi arte?

Al menos, fue la última vez que usé ése maletín y lo sustituí por herramientas que escondía en mi ropa y morral. Albert, un poco confuso él mismo, se detuvo frente a un local de jazz y, no sé por qué vesánica circunstancia, lo convidé a bajarnos.

El ambiente era ruidoso, humeante y el olor a cerveza y escocés barato terminaron por alborotar mis náuseas. Mi taxista, obstinado -supongo- me siguió, tomóme por un brazo y quiso sacarme a la fuerza. Claro, el muy imbécil no notó que mi maletín yacía en el suelo y que lo dejábamos atrás.

Entonces me abalancé sobre él con la poca fuerza que tenía. Intenté impulsiva y divagatóriamente ahorcarlo. Logré, al menos, conectarle un buen golpe a la cara y derramar un vaso de maloliente cerveza que había comprado. El hombre, mil veces más fuerte que yo en ese instante, me sacudió contra la pared y me sacó de ese lugar con violencia, no sin antes arrastrar el maletín consigo. Yo pensé: “Sí, Jesús, carga tu propia cruz”.

En el carro:

— Ahora sí lo llevo a un hospital, usted está mal…

— No, esta vez, le prometo Albert, me recupero, sólo deme un paseo y disculpe por el golpe, estoy un poco abrumado y no sabía que era usted -eso lo dije fingiendo ser un humano cualquiera.

Luego, más humano aún:

— Tendrá la propina de su vida, pero por favor déjese de tonterías. Lléveme a un sitio cerca del río, permítame tomar aire y luego déjeme botado en una dirección que le daré. Perdone todas las molestias.

A esas alturas estaba impregnado de vómito, cansado pero con reservas… el maletín seguía allí, afortunadamente. Decidí dar el finiquito en la rivera del Mississippi. Incluso imaginé la obra final, no un cubo, sino un hipercubo carnal. Llegamos una parte solitaria y marginal de la calle Magazine, con casas de madera cruzadas por vías férreas.

Nos detuvimos en un banco de césped que, al cruzarse, conducía a un trecho incólume del gran Mississippi. El hombre salió muy rápido, a orinar, supongo. Yo acumulaba fuerzas, me resultaba insoportable perder el tiempo de esa manera y sobre todo la última oportunidad real de divertirme aquella noche. Abrí mi maletín y saqué un puñal, muy efectivo en el pasado y participante en el festín de Bernie.

Lo empuñé y ya todo terminó. Tenía la puerta abierta y Albert se acercaba. Ese hombre ahora era un monstruo para mí. A todas estas nunca entendí cómo no se daba cuenta. Forcejeó para quitarme el cuchillo. Yo tomé una decisión, triste, pero ya incambiable.

Como artista he de aceptar el fracaso cuando se presenta. Éste era un bloque de mármol que rehusaba ser cincelado, un lienzo impintable. Mi único consuelo era el futuro, la oportunidad de volver y liquidarlo. Ya sabía dónde trabajaba, encontrarlo no sería difícil.

Le dije que me llevara a un hospital. Cuando giró para abordar el carro, abrí la puerta, así el maletín y emprendí una loca carrera hacia la oscuridad. Mi terror consistía en que me persiguiera, cosa que nunca supe si ocurrió. Mi miedo aumentaba, desbocado frenéticamente a través de las altas hierbas ribereñas… sentía que pronto sucumbiría y caería desmayado. ¿Qué pasa si me consigue y lleva al hospital? ¿O si me quita la vida? ¿Me deshago del maletín?

En efecto, me desboqué inconsciente a una vereda del río y allí dormí hasta el día siguiente, cuando me recuperé y pude llegar de alguna forma a la desvencijada habitación. No puedo negar que tuve terribles pesadillas: aquel taxista era, para mí, como yo he sido para mis víctimas.

Dejé a Albert para después, esa tarde me fui en un Greyhound hacia Missouri, donde resurgiría mi gloria con el caso de Bertha Lowenstein, la primera fémina que descosí. Registré mucho y nunca encontré un paquete de billetes que tenía en el bolsillo. Bueno, propina para engordar un bloque de mármol carnal…»

—-FIN DEL TEXTO——————————–

El escrito parece seguir, pero la copia fotostática llega hasta ahí. Albert cierra los folios.

— Aunque lo que pensó no lo sé, su recuento del viaje y sus peripecias es exacto.

Aunque al terminar de leer conversa mucho con los policías y éstos toman abundantes notas, el regreso a casa, en el asiento trasero del auto, es particularmente silencioso.

— Algún día el sirviente será rey… -piensa una y otra vez.

Mira a lo lejos surgir su casa entre los árboles. Comienza a despedirse de los policías, a intercambiar tarjetas. Está desesperado de llegar y contárselo todo a Audrey.

Eso le hará ver a ella que en la vida de Albert, alguna vez, por fin y verdaderamente, había pasado algo.

.

.

…………………………………………………………………
FUENTE: Encuentros en el vórtice (Amarante, 2012) de FNN.
ILUSTRACIÓN: Lúdico. FOTOS: FNN.

Compartir en:
Ir mar

Ir mar

Compartir en:

1. El mar que no es azul sino verde, verde azulado, exaltado por la luz solar, el cuerpo oscila arriba abajo. Un niño siente esto como disfrute del escape, del estar allí a pesar de la estrictísima prohibición. Qué agua, qué día. 1949. Uno puede literalmente ponerse por encima de las casas y las palmeras y las montañas de otro azul. La ola nos levanta pues. Ah pero también estar en el subsuelo, debajo del agua… Imías, la playa picada ese día. Corrió mojado a entregarse en casa.

2. Durante el embate lateral de Irma en Miami 68 años después, Camilo ya no es el mismo, no por la edad, sino por sus blackouts y ausencias que pueden ser intensos. Alina su hija está en ascuas tras varios escapes y, sí, exhausta de atender al bebé de dos años y al esposo distraído, duerme (descansa mejor dicho) más de la cuenta. Al despertar salta de la cama pensando en su padre. Se asoma por la escalera, la puerta deja ver un segmento de afuera. Al salir tiene a Camilo frente a ella empapado, con el rostro cómplice consigo mismo de todo pilluelo. Ejerce de hija: lo lleva rápido a la sala, lo seca y envuelve en una bata. Regaños intermitentes. Trata de escucharlo pero aquél calla, cayendo en una especie de éxtasis. En esos pocos segundos afuera, se dice Alina, ha retrocedido en la terapia.

3. La hija calcula que estuvo 10 minutos afuera, oscilando en ese mismo punto. Coral Pointe en Miller Drive es una comunidad peculiar, como un laberinto cretense de cotidianidad cubana, los pasillos de una casa trasladados al afuera.

Al salir, Camilo enfiló por el callejón frente a la puerta de su casa y un árbol estaba por desplomarse y en efecto se desplomó luego que pasó por debajo. La brisa que genera ese choque de hojas con el piso mojado lo bañó de espaldas y estuvo bajo el agua. Decenas de hojas lo saludaron con palmadas de diversas intensidades. Cayó hacia adelante pero el viento que venía y su caminar lo hicieron avanzar inclinado, es la hipotenusa de un ángulo que confrontaba al huracán.

Vinieron en su dirección gatos, ranas, patos, un plumífero voló y su ala despeinó lo que queda de cabello blanco. Los gatos presionaron sus patas contra las cercas blancas, queriendo trepar. Tres frutos de la palma silvestre volaron hacia él, Camilo se dobló para recoger un coco flotante, los proyectiles lo rozaron a velocidad de vértigo.

Un ramal completo se desgajó de un árbol, los brazos elásticos cayeron de tal forma que el cuerpo de Camilo se escurrió, solo rozó, como quien esquiva un alga bajo el agua. Las caminerías de cemento bordeadas por figuras de césped estaban desbordadas, de modo que Camilo fue empujado por Irma pero frenado por sus pies bajo el río en el suelo, como un esquiador. A ratos iba esquiando.

Rió a cántaros y la lluvia cayó en carcajadas. Ahora miles de hojas formaban un río volador que alcanzaba el segundo piso de las viviendas, todas cúbicas y de dos pisos. Las ventanas cubiertas por shutters eran impactadas por ramas y pequeños tallos, además del trepidar de las hojas que en miríadas eran una fuerza.

Siguió hacia delante. Un aligátor encontró en la incipiente inundación un puente entre su laguna y Coral Pointe. Camilo le pasó por encima con suficiente peso para asustarlo y molestarlo. Decidió perseguir y atacar al peatón despistado, los 30 centímetros de agua los navegó oscilando su cola prehistórica. El senior citizen no lo vio, siguió en su surfeo submarino. A dos metros de hincarle los dientes cayó un planchón de madera mal puesto. Camilo confrontaba la lluvia con ojos cerrados pero abiertos hacia adentro. El lagarto chocó contra la tabla y se devolvió a su charca algo humillado.

Y entonces la vuelta de esquina perfecta: la piscina enclavada entre casas y calles internas, enrrejada pero abierta, quizá sacudida su puerta por Irma. Entró y se lanzó. Arriba dos pinos caídos doblaron la cerviz para saludarlo. Buceó un poco pero los brazos ciclónicos lo llevaron hacia atrás, luego sacó la cabeza e igual el soplo lo hizo retroceder.

Vino otra ola. Debajo del agua la forma de mantener la locación es inclinarse en contra de la corriente. Gravedad compensada por fuerza del flujo submarino. Bajo el agua no hay castigos, ni culpas, solo existe el juego de administrar el oxígeno y subir cuando se acaba. Eso no pudo hacerlo por más de unos segundos.

4. Vuelve el hoy aunque no se ha ido el ayer. Sujeta el borde de la alberca, pero siente que se suelta. Madre, mima, mima brava, recuerda que está furiosa y ya sabes cómo se llama. Por eso si Camilo se suelta se ahoga porque ahora ha despertado en el sueño del sueño. Debe salir a la misma tormenta, salir de la nada y del agua. De la lluvia bajo el agua.

En paz (no ha estado los 10 minutos que estimará Alina, sino siete veces más), se suelta y con dificultad gana un borde, busca la escalerilla que tiembla, trabajosamente sube y camina sin rumbo hasta gravitar frente a su puerta. Lo demás es su hija que lo encuentra o él a ella.

Irma truena en Coral Pointe, y él le explica que lamenta mucho decepcionarla y retarla, que él la quiere y le obedece, pero que ha gozado un mundo por ese oscilar de la mañana, por esa travesura de bajamar… en el primer surfeo del laberinto o el último caminar submarino por aquella playa de Imías.

 


Gracias a Kelly Grandal. Imagen inicial : Lúdico.
Compartir en:
Vividas espirituosas

Vividas espirituosas

Compartir en:

1. Enclavada en los manglares de la zona de Cutler en el sureste de Florida, en el centro descubierto de la Bahía de Biscayne, la mansión del Deering Estate era parte del complejo vacacional de la familia capitaneada por Charles Deering, un industrial de maquinaria agrícola que la construyó en 1922, cuando esa zona recién se convertía en un paraíso invernal para los ricos del norte. Deering era de Chicago.

La llamada Stone House (Casa de Piedra) hace honor a su nombre con concreto, roca caliza y acabados de bronce, a la usanza de un par de castillos que Charles había conocido en España. Los dos pisos del palacio son, actualmente, salas de exposición de muebles y arte antiguos, mientras que los jardines que dan a la bahía abrazan un pequeño atracadero de yates, un bayou al norte y el mar mezclado con agua dulce en línea recta a Las Bahamas.

A su lado hay una casa de campo muy hermosa y grande, la Richmond Cottage, de menor tamaño pero señorial a su manera. Es más antigua que el palacio y fue incorporada a éste por medio de una especie de pasillo exterior. Allí funcionaba la cocina, un gran comedor, así como habitaciones complementarias.

Dados sus salones neogóticos y su aislamiento, muchos seguidores de lo paranormal consideran que la Stone House y su hermana la Richmond Cottage son escenarios de presencias paranormales. No son extraños los tours de acólitos de los fantasmas y las presencias sobrenaturales.

La mansión tiene un sótano, donde se guardaban provisiones y, en un área de archivo se erguía una biblioteca de suelo a techo con abundantes enciclopedias y libros sueltos que resultó ser la fachada de una bóveda de seguridad.

En 1985 la propiedad Deering fue comprada por el Condado de Miami-Dade y se convirtió en un sitio turístico emblemático del sureste. Desde entonces se han reconstruido y museografiado sus salones, combinando el valor histórico con la reconstrucción más razonable de algunos espacios.

2. Ahora bien, la historia que les contaré tuvo su origen en 1945 cuando un huracán atlántico (aún no se le ponían nombres sistemáticamente) visitó el flanco sureste floridiano y golpeó fuerte a Cutler Bay y sus alrededores. Con una costa tan abierta, no fue raro que inundara el sótano de la mansión y destruyera mucha información archivada. En este evento se perdió la combinación de la bóveda detrás de la biblioteca.

Sin esa combinación, la puerta de banco de tres toneladas no podía abrirse por la fuerza. Se contrataron los mejores cerrajeros y abridores de cajas fuertes, pero ninguno logró descifrar la combinación o “hackear” la cerradura. El contenido de la bóveda permaneció desconocido por 40 años más, hasta que en 1985 –luego de ser comprado el Deering Estate por el Condado de Miami-Dade y transformado en parque público- se contrató a un experto abridor de cajas fuertes para dilucidar el secreto que Mr. Deering se había llevado a la tumba: qué contenía la bóveda detrás de la biblioteca.

Luego de gran esfuerzo el abridor de cajas logró descifrar el primer número tras un día de pruebas y a los dos siguientes logró la combinación completa, liberando la pesada puerta y revelando ante los ojos atónitos de un grupo de funcionarios del Condado un celar con 4 mil quinientas botellas de vino. Una vinoteca secreta porque fue concebida y armada en tiempos de la Prohibición en EEUU, el veto por ley del consumo y tenencia de alcohol.

Como Charles Deering la había comenzado a dotar desde 1922 hasta su muerte en 1927, tenía vinos muy exquisitos y costosos. Pues bien, ocurrió que en ese evento de 1985 estuvieron como testigos incidentales dos burócratas que visitaban las instalaciones para otros fines y que por serendipia contemplaron el descubrimiento de tan sorpresivo y fabuloso recinto.

Para no hablar más de la cuenta, les cambiaré los nombres a estos burócratas por Kurt y Samuel. El segundo sugirió al otro hacerse ambos los desentendidos, porque tenía una idea sin igual.

─ Dime qué quieres, cuál es tu ansiedad –inquirió Kurt.

─ Amigo, en un descuido logré copiar la combinación ja ja.

─ ¿Cómo, cuándo?

─ Viste que Rocky [McGiboney, el abridor de la caja] se raspó un dedo y al auxiliarse con una gasa dejó unos minutos el papel con la combinación –ríe- la copié.

─ Pero ¡¿cómo?! Eres un pillo ja ja y qué propones.

Samuel explicó que el trabajo de chequeo de inventario y “assessment” del celar se realizaría tres días después porque se atravesaba un fin de semana y un día de fiesta. Como tenían permiso para entrar cuando quisieran, podían inventar una inspección en la tarde del día siguiente, quedarse hasta la noche, ir al sótano y sacar las botellas más selectas, las más costosas, las más deliciosas… no se había corroborado aún el inventario.

Kurt, que era más temeroso, vio la factibilidad de trabajar solos en la noche, abrir la pesada puerta con la combinación en mano, entrar con linternas y revisar con calma el catálogo septuagenario y no ser demasiado ambiciosos con la cantidad, llevarse una 40 o 50 cada vez por tres días. Calcularon que entre 150 y 200 botellas no despertarían sospechas y les podrían producir una pequeña fortuna, además de muy agradables degustaciones.

Pusieron manos a la obra. Llegaron a los 3pm del día siguiente con la excusa de cotejar ciertos activos contra actas de entrega. A las 8pm, cuando cayó la noche bajaron al sótano y comenzaron la tarea. Para su sorpresa la pesada puerta podía abrirse entre ellos dos, algunos metros suficientes para que pasara uno a la vez.

Adentro iluminaron el espacio y comenzaron a recorrer los estantes contra una lista que a veces no coincidía con las etiquetas. Pero en general sí. Sacaron 28 botellas de una sola vez y repitieron la operación, de modo que el primer día se llevaron casi 60. Éxito.

El segundo día replicaron la operación, se complicaron un poco porque Kurt se golpeó un codo contra el borde de la puerta y le costó mucho más llevar las bolsas. 48 botellas. Samuel, que era más audaz, sin embargo mostró algo de precaución y preguntó a Kurt si se sentía con bríos de volver mañana. Ya sumaban unos $120 mil en vinos robados.

No se sabe si por pura ambición o por temor a que Samuel fuera solo y llevara una carga secreta, lo instó a volver una tercera vez y compensar el bajo resultado del segundo día.

Regresaron (un día antes del inventario oficial) y colocaron en bolsas 72 botellas. Antes de sacar las dos últimas, Samuel propuso un brindis, abriendo una y chocaron las copas por tan fluido plan.

Voló un corcho (que guardaron en la bolsa para no dejar evidencias) y se sirvieron en dos vasos de plástico un delicioso Pinot Noir, muy aromático –cosa que preocupó a Kurt- pero que Samuel descartó como poco posible de permanecer en el aire hasta varias horas más tarde. Brindaron y bebieron un par de vasos cada uno.

3. Al disponerse a salir ocurrió todo. Vieron la pesada bóveda cerrarse con ellos adentro. Aterrorizados la empujaron, nada, trataron de forzarla, nada. Afortunadamente no les faltaba el aire, pero la desesperación llegó rápido. Era 1985, no había celulares.

Se dieron ánimo mutuamente y dedujeron que llegaría, en unas cuantas horas, personal del Condado y que como peor escenario, confesarían su crimen. Se sentaron en el seco suelo e intentaron, sin suerte, conciliar el sueño. Hablaron mucho, hasta que se cansaron y volvieron a intentar descansar cuando escucharon un ruido seco detrás de uno de los estantes.

Ambos se miraron aterrorizados, una de las linternas comenzaba a perder vigor. Dos nuevos  golpes en la pared de un estante, alguien quería llamar su atención desde el otro lado.

─ ¿Quié… quién es?

─ Hola, soy Sigfredo, estoy con Nadia.

─ ¿Quiénes son?

─ Yo soy el catador personal de la familia, quien ayudó a Mr Charles a lograr esa colección que ustedes han visitado.

─ Perdónenos, estamos dispuestos a devolver las botellas.

─ No se preocupen por eso, ya es tarde –apuntó Sigfredo.

─ ¿Tarde? Por favor ayúdennos a salir.

─ No, no podemos –dijo una voz femenina.

─ ¿Usted es Nadia? –inquirió Samuel.

─ Sí, pertenezco al servicio doméstico de la mansión.

─ Lo importante, amigos, es que no se duerman. Mantengan a toda costa la vigilia hasta que los rescaten. Si lo logran nunca más sabrán de nosotros.

─ Si los rescatan –agregó no muy optimistamente Nadia.

Silencio. Samuel y Kurtz los llamaron susurrando, luego gritando. Parecían idos. Entraron en desesperación y esa tensión, que los hizo casi irse de las manos por imprecaciones mutuas, los agotó enormemente. Se sentaron en extremos opuestos del celar, bebieron más y luchando contra el cansancio, se quedaron dormidos.

4. Se abrió la pesada puerta de la bóveda. Samuel y Kurtz se despertaron. Ambos, somnolientos, se miraron como para constatar que no estaban locos y compartieron la experiencia sin hablarse. En vez de funcionarios de Miami-Dade entró un hombre espigado y con atuendo extravagante, detrás de él un grupo heterogéneo de entusiastas de lo paranormal.

─ Éste es el celar de Deering. Como ven es un centro poderoso de captura de espíritus y no solo vinícolas (Risas).

Samuel y Kurtz hicieron las señas de rigor, dieron los gritos de rigor, pero parecieron comprender rápidamente. No eran vistos ni sentidos. En su desesperación, al menos acordaron salir detrás del último visitante. Escucharon con paciencia la perorata de Moogie-X, el guía parasicológico que explicaba con un extraño sensor cómo recibía señales de al menos “dos presencias”.

─ Pero son débiles, probablemente recientes y no tienen fuerza para impactar lo físico.

Kurtz tocó a Samuel en el hombro, para que viera, detrás del público asomado y contra la pared del fondo, un hombre en frac negro de rostro blanquecino, lívido, pómulos pronunciados y ojos encajados en su propia sombra. Era Sigfredo. Al lado Nadia, una mujer que no parpadeaba, con largas pestañas y rostro como metido en sí mismo, labios negros y pómulos azulados.

De forma inesperada e insólita Samuel sintió un borbotón de alegría. Al menos tenían un par de amigos para guiarlos en el “nuevo” mundo (para no decir “el otro”). Se sintió tan efusivo que, en tan comprometidas circunstancias, lo único que se le ocurrió fue un chiste:

─ Ja ja  ¡ah Kurt! Con razón las llaman bebidas espirituosas.

A Kurtz no le dio risa. Samuel sonrió para sus adentros. Y salieron ambos a encontrarse con la pareja que los esperaba.

.

.


Cuadro inicial: Óleo exhibido en la Deering Estate. Foto: FNN.

Compartir en:
Alienígena revela: “He vivido en el cuerpo de un humano”

Alienígena revela: “He vivido en el cuerpo de un humano”

Compartir en:

A Carlos Elio

La primera media hora de la entrevista que Facundo M. le hizo a Oxoxo-Isti2.

FM: ¿Es usted un alienígena?

Oxoxo:  Sí, para efectos terrestres. Nací en el planeta Orgaiga, no revelo la ubicación en el cuadrante sideral… todavía. He sido un piloto, un transportador a través de nuestros sistemas solares. Todo hasta llegar a  este planeta, chocar con él… mejor dicho. Para mí ustedes son los alienígenas. (más…)

Compartir en:
Microorganismos, mamíferos no humanos y ballenas en la luna manejan secretamente los motores de búsqueda

Microorganismos, mamíferos no humanos y ballenas en la luna manejan secretamente los motores de búsqueda

Compartir en:

¡Tiemblan las empresas de search engines! Les diré lo que Google y otros motores de búsqueda no quieren que sepas.

La gente cree que los buscadores web trabajan con complejos algoritmos digitales. 

En realidad cuando haces una búsqueda (por ejemplo, “restaurantes de ensaladas en Villa Linda”) ese mensaje es memorizado por pequeños microorganismos que se alojan en tu computadora o móvil. Estos organismos transmiten el mensaje telepáticamente a alturas estratosféricas. (más…)

Compartir en:
Metáfora de lógica y absurdo

Metáfora de lógica y absurdo

Compartir en:

En una alta y nublada montaña un aprendiz presenta el examen final de clarividencia ante el Maestro Adivino. La prueba consiste en una sola adivinanza.

– ¿Vas a ser aprobado o reprobado?

El aprendiz contesta: “Seré reprobado”. ¿Cuál debe ser el veredicto del Maestro?

Veamos. Por lógica, si acierta lo aprueba y si no acierta lo reprueba. Si el Maestro lo reprueba el estudiante acierta y debe ser aprobado por justo acuerdo. Pero si el Maestro lo aprueba aquél no acertaría y debería ser reprobado por fallar. Y entonces si lo reprueba… Regressus in infinitum…

Esta ingeniosa paradoja me pareció una elegante travesura intelectual. Una inocente broma que gastaría entre mis amistades. Y así hice.

Estallaban de risa al advertir que, si podían, no debían y viceversa. Cambiaban rápidamente de tema. Paseé mi acertijo con deleite hasta que me topé con Zetaté, amigo con quien comparto ciertos fantasmas.

Después de reflexionar con inusitada seriedad, comenzó el siguiente diálogo:

ZT: Debe ser reprobado.

YO (MECÁNICAMENTE): Pero, cómo, si lo aprueba estaría acertando porque él predijo…

Negó con la cabeza.

ZT: Olvida la antinomia, olvida el aprendiz. El juego no tiene salida si razonamos por lógica, cualquier posibilidad nos lleva a contradicción.

Se arrellanó en el sofá y encendió ritualmente un cigarro. Yo ya imaginaba lo que vendría.

YO: ¿Y qué propones?

ZT (A LA CUARTA BOCANADA): Bien, el futuro es la porción incumplida del tiempo ¿no? Pase lo que pase siempre “será”… más allá del estricto y fugaz momento.

YO: Puede haber muchos futuros.

ZT: Entonces o acertar es imposible u ocurre solamente en uno de los muchos futuros.

YO: Sí, cierto.

ZT: Volvemos al principio… En cualquiera de los mundos, sólo Dios o la divinidad o lo sobrenatural pueden hacer una cosa y luego ubicarse antes de ella, hecha antes de hacerse. El Adivino participa de una vislumbre divina: no puede modificar nada, pero lo ve antes de hacerse.

YO: Antes de hacerse…

ZT: La predicción detallada y precisa del futuro, con matices y todo, vista antes de ocurrir, no es “natural” en el humano. Nuestro éxito se basa en nuestro aprendizaje intuitivo y luego estadístico. Pero clarividentes no somos, porque la estadística es aproximación. Claro, eso si el maestro no es un farsante…

YO: No, es un Adivino de verdad verdad.

ZT: …si es así, participa de un poder sobrenatural que determina ese futuro. Si estaba destinado a ser reprobado, debe serlo por cuanto el adivino sabe lo que va a suceder. La ética del problema queda entonces: Si es un adivino de verdad y acierta hay que reprobarlo. Si es un adivino falso hay que reprobarlo también, así acierte.

Traté de rebatir pero me sentí desarmado. Mientras hacía tiempo para analizar el asunto, traté de inspirarme en la famosa Navaja de Occam.

YO: Para mí, más allá de lo divino y del porvenir, nuestra paradoja plantea una cuestión de lógica simple: si adivina aprueba, si no reprueba.

ZT: Eso ya lo dijiste.

YO: Pero ahora lo digo en otro tono: el veredicto no puede quebrantar esas reglas, pero tampoco puede no hacerlo. Si el aprendiz contesta: “Seré reprobado”, no podemos decidir, porque en cada caso necesitamos ambas. No se toleran y están condenadas a vivir juntas.

ZT: Como muchos matrimonios -dijo sonriendo.

Al rato, más serio:

ZT: Concibes Maestro y Aprendiz como artificios o marionetas de un juego lógico. En las cofradías de alquimistas, como tú bien sabes, en las tierras donde habita la Magia, hasta las leyes físicas difieren por espejo cóncavo. Debe ser castigado por tramposo…

YO: El Maestro Adivino (que no es un farsante), conoce el porvenir preexistente pero no tú ni yo. Eso pide el problema: uno de ambos dictámenes que satisfaga las reglas lógicas sencillas. Dame una razón para sustituir la lógica por una ética.

ZT: Ninguna, si tu razonamiento se desplaza por los estrechos corredores de la lógica. Si Dios (lo divino) determina el tiempo y permite al Adivino beber de un pozo de clarividencia, no me hables de una lógica que comienza por excluir la misma noción de divinidad.

YO: Recuerda que hablamos de un juego “mental”, con posibilidad para restringidos milagros. Su planteamiento es deliberadamente caótico, como un laberinto mental.

ZT: Este acertijo, preso en tus laberintos mentales, resulta incompartible. Si acaso tiene algún interés, lo encontraremos en su aplicación a la magia. Las condiciones que altera su práctica, las deformaciones que produce en la causalidad de fenómenos, permiten que el Adivino lo repruebe sin apelaciones, porque su poder sobrepasa tu lógica, o la transforma.

YO: ¿Cómo?

ZT: Debe ser reprobado por contestar de forma que contradice la lógica en ambas direcciones. ¿Hay un sentido oculto para que haga tal cosa? Quizá, pero yo tomo posición por reprobarlo, por intentar descarrilar la ética con una lógica paradójica. De acuerdo con tu “lógica”, el fracaso de tu aprendiz engendra un triunfo fraudulento y encima “irrebatible”.

YO: Lo piensas desde la ética.

ZT: Si la divinidad existe, es más probable que actúe por ética que por lógica. No el problema, sino la manipulación de las palabras en su formulación es lo que trastorna la coherencia. Si el Aprendiz contesta: “Reprobado” debe ser reprobado ipso facto. La lógica queda reconstituida, porque ahora dice lo que antes no dijo, para confusión de todos.

En este punto de la conversa no había vuelta atrás. Habíamos pasado de un juego a un “tópico”. No me di por vencido.

YO: Si no conocemos el futuro, el dictamen y la predicción son lo mismo, porque no importa si tal decisión iba a ser, sino cuán bien la argumentemos. De hecho, si ocurre es porque iba a ocurrir y punto. Si la magia tiene sus propias leyes, han de ser secretas, legibles quizá para los iniciados o no siempre manifiestas de la misma forma.

ZT: ¿Qué quieres decir?

YO: Que podemos argumentar a favor de aprobarlo.

ZT: Lo dudo.

YO: Si los dictámenes de la divinidad nacen en un pozo de arcanos, nada me impide pensar en una orden secreta que apruebe al aprendiz, porque Dios y las cosas de Dios (como la clarividencia) son inescrutables y obedecen a un sentido ajeno a nuestra percepción y juicio.

ZT: Eso mismo.

YO: Bien ¡Yo clamo que también puede ser aprobado!

ZT: Siendo inasequible a la divinidad, la ética desconocida se puede variar a placer…

La discusión se extendió por algunas horas y de ese tópico saltamos a otros no menos inquietantes, como la paradoja de las ruedas dentadas que no se tocan, por ejemplo, o aquella de las nueve rejillas entrecruzadas de un tinajero. Por el bien de nuestra fructífera amistad y evitando desgastar prematuramente el tema dejamos la consideración de esta paradoja hasta una especie de tablas intelectual.

He intentado volver al tema, pero mi amigo lo elude inteligentemente alegando que el adivino no necesitaba preguntarle al aprendiz para dictaminar si era mal adivino. ¿Acaso el Maestro no sabía, de antemano, si debía aprobarlo o reprobarlo? Y al disponerse a preguntarle ¿no sabía que el aprendiz respondería: “seré reprobado”?

El ejercicio no deja de inquietarme: a la luz de la lógica, no acepta opciones; en el absurdo, las acepta todas.

Esto tampoco soluciona el problema, pero deja un sabor de conclusión que permite pasar con fluidez a un nuevo desafío intelectual.

…………………………………………..
ILUSTRACIÓN: Lúdico.

Compartir en: